১৫৫、হেডলাইন বা শিরোনামে স্থান পাওয়া

শিয়ুয়ান এগিয়ে এসে দুই পা সামনে বাড়িয়ে শিয়া চিয়েনফেং-এর ফেলে যাওয়া খবরের কাগজটার দিকে তাকাল। এক পলক দেখে সে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি নিয়ে শিয়া চিজির দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, "দিদি, তুমি কবে নাম বদলে চেন তাচিয়াও রাখলে?"

এই নামটা শুনতেই শিয়া চিজির সারা শরীর কেঁপে উঠল। সে শিয়ুয়ারানের হাত থেকে 'নানচৌ ডেইলি' খবরের কাগজটি কেড়ে নিল। পেছনের পাতার প্রধান খবরের শিরোনামে পুরো পাতার অর্ধেকজুড়ে একটা ছবি ছাপা হয়েছে। ট্রেনের কামরার মেঝেতে বসে, সুটকেসকে টেবিল বানিয়ে ইনস্ট্যান্ট নুডলসের বাটি সামনে নিয়ে যে মেয়েটি বড় বড় মুখে নুডলস খাচ্ছে, সে আর কেউ নয়, সে নিজেই!

তার শরীরের সমস্ত রক্ত এক নিমেষে মাথায় চড়ে বসল। সে কখনো ভাবতেও পারেনি যে তার এই রূপ নিয়ে সে খবরের কাগজের প্রধান পাতার শিরোনাম হবে...

ছবির সেই মেয়েটির চুলগুলো উসকোখুসকো, মুখ তেলতেলে ময়লায় ঢাকা, গরম জলের বাষ্পে মনে হচ্ছিল যেন ঘাম ঝরছে। তার মুখটা হাঁ করা, ঠিক যেন চপস্টিকের ডগায় থাকা ফুলে ওঠা নুডলসগুলো মুখে পুরতে যাচ্ছে।

এটাকে... জীবনের সবচেয়ে লজ্জাজনক অধ্যায় বলা চলে। সে একা একা ট্রেনে এতটা অগোছালো ছিল, কারণ সে ভেবেছিল কেউ তার দিকে নজর দেবে না!

সে যদি বলতেও চায় যে এটা সে নয়, কিন্তু তার গায়ের ট্র্যাকস্যুটটি শিয়া চিয়েনফেং ও হো ইয়ান মেলায় গিয়ে রাস্তার ধারের দোকান থেকে কিনেছিল। তার আর শিয়ুয়ারানের কাছে এক সেট করে আছে, তাই সে চাইলেও তা অস্বীকার করতে পারবে না।

কিন্তু, আসলে এটা কী হলো? সে ছবির পাশের ছোট লেখাটি পড়তে লাগল:

【নতুন বছর সবে শেষ হয়েছে, খেনুয়ানের বাসিন্দা চেন তাচিয়াও তার এক জোড়া সন্তানকে অনিচ্ছার সঙ্গেই বিদায় জানিয়ে দক্ষিণের ট্রেনের টিকিট কেটেছিল। এই প্রথম সে দক্ষিণের শহরে কাজ করতে যাচ্ছে, তার স্বামী ও গ্রামের এক পরিচিত ব্যক্তি কসমেটিকস কারখানায় তার জন্য কাজের ব্যবস্থা করে রেখেছেন। সারা রাত দাঁড়িয়ে থাকার পর, সে তৃপ্তি করে এক বাটি ইনস্ট্যান্ট নুডলস খেল। কাজের সন্ধানের এই পথটি যেমন চেন তাচিয়াও-এর স্বপ্ন খোঁজার পথ, তেমনই তা তার দুই সন্তানের পিছুটানহীন অভিভাবকহীন জীবনের শুরু।
সাংবাদিক: হান চুনসি】

সর্বনাশ! সে কোনো মানব পাচারকারী নয়, একজন সাংবাদিক? অবশ্য, পাচারকারী হলে কেউ গলায় ডিএসএলআর ক্যামেরা ঝুলিয়ে ঘুরবে কেন? সে কি সেদিন ঘুম না হওয়ার কারণে মাথাটা কাজ করছিল না? কিন্তু সুস্থ মানুষের মতো সে কেন এভাবে স্টিং অপারেশন চালাতে গেল!

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে খবরের কাগজটা নিজের মুখে চেপে ধরল। এই রসিকতাটা সত্যিই বড় বেশি হয়ে গেছে। নানচৌতে ফিরে হান চুনসিকে হাতেনাতে পাকড়াও করার বাসনা সে কোনোমতে দমন করল। অবশ্য, সত্যিই যদি তার মুখোমুখি হয়, তবে সে তাকে কী বলে বকবে?

তার ছবি তুলে রাখাটা একটা অপরাধ হতে পারে, কিন্তু পেছনের গল্পগুলো তো পুরোটাই লোকটার নিজের মনগড়া... সে আবার মাথা নিচু করে ছবির দিকে তাকাল। এটাকে কি তার প্রতিকৃতির অধিকার লঙ্ঘনের আওতায় ফেলা যায়?

আজব ব্যাপার হলো, তাদের অফিসেও তো 'নানচৌ ডেইলি' রাখা হয়। এটা পাঁচ দিন আগের খবরের কাগজ, অথচ কেউ খেয়ালই করল না যে পেছনের পাতার শিরোনামে থাকা সেই মেয়েটি সে নিজে—ভাগ্যিস কেউ টের পায়নি, নইলে সে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারত না।

তবে যারা তাকে চেনে, তারা সবাই জানে যে তার নাম চেন তাচিয়াও নয়। এবার চৌ চেনে যাওয়ার কথাও সে সবাইকে জানিয়ে বেড়ায়নি। কেউ জানে না যে সে বসন্ত উৎসবের ফিরতি ট্রেনের ভিড়ে গাদাগাদি করে ফিরেছিল। যে বন্ধুরা এই ছবিটা দেখেছে, তারা হয়তো ভেবেছে মানুষে মানুষে কত মিলই না থাকে...

তাহলে আর থাক, এ নিয়ে আর কথা না বাড়ানোই ভালো। অন্তত আরেকবার হাস্যাস্পদ হওয়ার হাত থেকে তো বাঁচা যাবে।

সে খবরের কাগজটা মুচড়ে বলের মতো করে ব্যাগের ভেতর গুঁজে রাখল। হো ইয়ানের দৃষ্টিশক্তি খুব একটা ভালো নয়, তাই সে বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, "ওটা কী?"

শিয়য়ান মুখ বাঁকিয়ে শিয়া চিজির দিকে তাকাতে সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, "কিছুই না, আমিও ঠিক জানি না। শুধু দেখলাম একটা মানুষ দেখতে হুবহু আমার মতো।"

তারা যখন বারবার জিগ্যেস করতে লাগল, তখন সে শেষ পর্যন্ত অস্বীকার করার সিদ্ধান্ত নিল। ওই জামাকাপড়ের ব্যাপারটি সে উড়িয়ে দিল, যেন সত্যি সত্যি চেন তাচিয়াও নামের এক মেয়ে হুবহু তার মতো দেখতে এবং কাকতালীয়ভাবে তার মতোই একটা জামা পরেছে।

আচ্ছা, সোমবার অফিসে ফিরে তাকে গোপনে ওই দিনের খবরের কাগজটা লুকিয়ে ফেলতে হবে, পাছে কেউ পুরনো পাতা ওল্টাতে গিয়ে এ নিয়ে কথা তোলে।

আর শিয়া চিয়েনফেং-এর ব্যাপারটি... সেটা এখন আর তার মাথাব্যথার কারণ নয়। যা হোক, সে তো ফিরে এসেছেই, শিয়ুয়ারানের বিয়েতেও সে ফিরে আসবে।

শিয়া চিয়েনফেং তাকে চোখে চোখে রাখলেও সে আর অনর্থক নিজের মান সম্মান খোয়াতে গেল না। সে দুপুরের ফাঁকে নিজের ঘর গুছিয়ে নিল। যেসব জামাকাপড় ফেলে দেওয়ার মতো সেগুলো ফেলে দিল, বাকিগুলো ব্যাগে ভরল—খুব বেশি কিছু ছিল না। বইপত্রগুলো বাক্সে বন্দी করে খাটের নিচে রেখে দিল, এভাবেই ঘরটা ফাঁকা করে ফেলল।

"দিদি, তোমার এগুলো গোছানোর কোনো দরকার ছিল না। আমরা তো এখুনি বাচ্চা নেওয়ার পরিকল্পনা করছি না।" শিয়য়ান দরজায় হেলান দিয়ে তাকে দেখছিল আর মাথা নিচু করে আনমনে নিজের নখ খুঁটছিল।

শিয়া চিজির শেষ বইয়ের বাক্সটা খাটের নিচে ঠেলে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হেসে বলল, "জায়গা তো মোটে এইটুকু, আমার সঙ্গে আনুষ্ঠানিকতা করার দরকার নেই। তোমরা এখনো বয়সে তরুণ, তবে আর কয়েক বছর বাদেই এমন এক পর্যায়ে পৌঁছাবে যখন ঘরের বড় থেকে ছোট সবার দায়িত্ব তোমাদের কাঁধে আসবে। টাকার প্রয়োজনও তো অনেক পড়বে, তাই সাধ্যমতো কিছু টাকা জমিয়ে রাখাই ভালো। এই ঘরটা এমনিতেই খালি পড়ে থেকে নষ্ট হচ্ছিল।"

শিয়য়ান মাথা নিচু করে বলল, "যাই হোক, এই ঘরটা তো তোমারই থাকছে, তুমি চাইলেই যেকোনো সময় এসে থাকতে পারো।"

শিয়া চিজির এক ভ্রু উঁচিয়ে উদাসীনভাবে বলল, "জানি। তুমি বরং ধরে নাও দিদি তোমার বিয়েতে অন্য কোথাও চলে গেছে। কথায় বলে না, বড় হওয়া মেয়েকে ধরে রাখা যায় না, দিদি তো সারাজীবন ঘাড়ে চেপে বসে থাকতে পারে না।"

রাতের খাবার সেরে শিয়া চিজির লাইট রেল স্টেশনের উদ্দেশে রাতের গাড়িতে রওনা দিল। শিয়য়ান তাকে মোটরসাইকেলে করে স্টেশনে পৌঁছে দিল। বিদায়ের মুহূর্তে শিয়য়ান বলল, "দিদি, তুমি কেন কাল সকালে গেলে না?"

শিয়া চিজির মাথা নেড়ে সংক্ষেপে বলল, "থাকগে, আমি এবার ফিরছি।"

কথা শেষ করেই সে ঘুরে স্টেশনের ভেতরে ঢুকে পড়ল।

বাড়ি আসলে কী? অনেকের কাছেই তা নিরাপদ আশ্রয়, কিন্তু তার জীবনের বেশিরভাগ ঝড়ঝাপটাগুলো ওই বাড়ি থেকেই শুরু হতো।

অন্যান্য জটিল ও বিষাক্ত পারিবারিক কাঠামোর তুলনায় তার পরিবার তাকে বাস্তবে সেভাবে কোনো বড় আঘাত দেয়নি।

ছোটবেলায় দুষ্টুমি করলে মার খেয়েছে ঠিকই, তবে সমবয়সী অন্য শিশুদের তুলনায় সে বেশি মার খায়নি। এমনকি সহপাঠী ও প্রতিবেশীদের চোখে সে ছিল সেই দুর্লভ 'অন্যের ভালো মেয়ে', যাকে কদাচিৎ মারধর করা হতো।

স্কুলে সে ছিল অত্যন্ত মেধাবী ও অনুগত ছাত্রী। প্রাথমিক থেকে উচ্চমাধ্যমিক পর্যন্ত সে কঠোর পরিশ্রম করেছে। তার ক্লাস শিক্ষক তার সম্পর্কে মূল্যায়ন করতে গিয়ে বলেছিলেন, "ও খুব একটা প্রতিভাবান নয়, কিন্তু কঠোর পরিশ্রমের জোরে প্রতিবারই ক্লাসের সেরা তিনের মধ্যে নিজের স্থান ধরে রেখেছে, যা সত্যিই প্রশংসনীয়।"

তা সত্ত্বেও শিয়া চিজির কখনো তার বাবা-মার গর্বের পাত্রী হতে পারেনি।

মাসিক পরীক্ষায় সে ক্লাসে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করার পর শিয়া চিয়েনফেং তাকে বলত, আকাশের ওপরেও আকাশ থাকে এবং মানুষের উপরেও মানুষ থাকে, তার ওপরে তো প্রথম স্থানাধিকারী কেউ আছেই। আর সে যদি প্রথম স্থান পেত, তবে শিয়া চিয়েনফেং বলত তার মাথা ঘুরে গেছে, এই মানসিকতা নিয়ে সে কখনোই প্রতিবার প্রথম হতে পারবে না।

অথচ সে তো মুখে কিচ্ছু বলেনি, শুধু তার মার্কশিটটা বাবার সামনে মেলে ধরেছিল।

সে যা-ই করুক না কেন, সে কখনোই বাবার মুখ থেকে একটা প্রশংসার বাণী শুনতে পেত না। বরং উল্টোটা ঘটত, তার সমস্ত ভালো গুণগুলোই শিয়া চিয়েনফেং-এর মুখে এসে দোষে পরিণত হতো।

তার ফলাফল ভালো হলে শিয়া চিয়েনফেং বলত সে তত্ত্বে ভালো কিন্তু প্র্যাকটিক্যালে জিরো, কাজের বেলায় কোনো ক্ষমতাই নেই;

সে খুব বুঝদার ছিল, স্কুল থেকে ফিরেই সঙ্গে সঙ্গে হোমওয়ার্ক শেষ করত, নিজে থেকেই শিয়য়ানকে পড়ালেখায় সাহায্য করত এবং বাইরে অকারণে ঘুরে বেড়াত না। কিন্তু শিয়া চিয়েনফেং বলত তার সামাজিক যোগাযোগ করার দক্ষতা নেই, মানুষের সঙ্গে মেশার ক্ষমতা নেই;

তার পকেটখরব বলতে প্রায় কিছুই ছিল না। প্রাথমিক থেকে মাধ্যমিক বিদ্যালয় পর্যন্ত প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় পাঠানোর কাগজ আর ডাকটিকিটের খরচ সে তার সকালের নাশক্ষার টাকা বাঁচিয়ে জোগাড় করত। অথচ শিয়া চিয়েনফেং বলত সে কড়ি দিয়ে কড়ি মেপে চলা অত্যন্ত হিসাবী মেয়ে;

সে তার পারিশ্রমিকের টাকায় বই কিনত, তার সবচেয়ে প্রিয় অবসর বিনোদন ছিল পড়াশোনা করা। অথচ শিয়া চিয়েনফেং তাকে বলত সে একটা বইয়ের পোকা, যত বই পড়বে ততই তার বুদ্ধি লোপ পাবে...

এই ধরনের অজস্র ছোট ছোট স্মৃতি যখনই তার মনে আসত, ঠিক যেন তুষারঝড়ের মতো হাজারটা তুষারকণা তার হৃদয়ে ঝরে পড়ত। তুষারধসের সময় যেমন কোনো একটি তুষারকণাও নির্দোষ থাকে না, তেমনি এগুলোও।

বাবা তাকে অবমূল্যায়ন করত, আর সে আরও ভালো ফল করে তার ভুল ধারণা ভাঙার চেষ্টা করত। সে অনুভব করত তার এবং শিয়া চিয়েনফেং-এর মাঝে যেন এক অদৃশ্য লড়াই চলছে। বাবা তাকে প্রতিনিয়ত নিচু করার চেষ্টা করত, আর সে সেই প্রচণ্ড চাপের মুখে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত।

সে এতকাল সবকিছু মুখ বুজে সহ্য করে গেছে, অথচ বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার তীব্র বাসনা তার মনের ভেতর ফুলেফেঁপে উঠছিল। সে ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেতে চায়নি, শিয়া চিয়েনফেং-এর চোখে সে যতটা বোকা ভাবে, সে ততটা বোকা নয়। সে জানত যে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর ক্ষমতা এবং উপযুক্ত শিক্ষাগত যোগ্যতা না থাকলে সে কোথাও যেতে পারবে না।

উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয় এবং নিজের রাজ্য ও পরিবার থেকে দূরে এমন একটা শহর—এসব মিলেই তার খাঁচা ভেঙে উড়ে যাওয়ার ডানা হয়ে উঠেছিল।