৬. প্যান রুই (দয়া করে সংগ্রহ করুন, বিনিয়োগ করুন, এবং সুপারিশ করুন!)

ক্যাম্পাসে পা রাখার মুহূর্তে, গ্রীষ্ম অনুভব করল তার পিঠ আর সোজা করা যাচ্ছে না, জুতার হিল মাটিতে টেনে চলেছে, পায়ের পাতায় যেন হাড় ভেঙে গেছে, প্রতিটা পা ফেলার সাথে সাথে তীক্ষ্ণ ব্যথায় ছিঁড়ে যাচ্ছে মন, ইচ্ছা করছে এক লাথিতে জুতা খুলে খালি পায়ে হেঁটে ফিরতে।

শাও ই ছিং প্রথমে বলে উঠল, “অবশেষে ফিরে এলাম... আমি খুব ক্লান্ত... আমি ক্যান্টিনে যেতে চাই না...”

“চল আগে হলে ফিরি, আমি জুতা বদলে তোমার জন্য খাবার নিয়ে আসি।”

“খাবার নিয়ে আবার বাসন মাজতেও হবে...”

“আমি তোমার বাসন মেজে দিচ্ছি!” শুধু আজকের সাহায্যের জন্যই নয়, বরং সাধারণ দিনগুলোতেও গ্রীষ্ম নিজের ইচ্ছায় হলের সবার জন্য ছোটাছুটি করে।

“হা! গ্রীষ্ম, তুমিই সেরা!” শাও ই ছিং তাকে জড়িয়ে ধরেই লাফাতে লাগল।

“তুমি আবার লাফাচ্ছো, লাফাতে পারলে বাসন মাজার শক্তি নিশ্চয়ই আছে।”

“আর না...” কথায় কথায় তারা দেখল হলের দিকটা, শাও ই ছিং দূর থেকে দেখে বলল, “উফ, আমার খাবার কে দেবে এখন...”

গ্রীষ্মও পান রুইকে দেখল, কিন্তু বলল, “কিছু না, চলো ওকে পাত্তা না দেই।”

কথা রেখেই, পান রুই সামনে এগিয়ে আসতেই, গ্রীষ্ম সোজা সামনে তাকিয়ে রইল, যেন তার পরিচিত কেউ নয়।

পান রুই বিব্রত হেসে বলল, “তোমার ফোন ধরলাম না, হলে ফোন দিলাম, লিয়াং লু বলল তুমি চাকরির মেলায় গেছো, ভেবেছিলাম তুমি ফিরবে, তাই অপেক্ষা করছি।”

গ্রীষ্ম কিছুই শুনল না, শাও ই ছিংকে টেনে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, ঢোকার সময় পান রুই মন খারাপ করে তাকিয়ে রইল, শাও ই ছিং হঠাৎ ঘুরে চিৎকার করে বলল, “সে বলেছে তোমাকে পাত্তা দেবে না, সে একটু পর খাবার আনতে নামবে।”

পান রুই ঠোঁটে মৃদু ‘ধন্যবাদ’ বলল, শাও ই ছিং ওকে ‘ওকে’ চিহ্ন দেখিয়ে কিছু বলার আগেই গ্রীষ্ম বিরক্তি প্রকাশ করল।

গ্রীষ্ম বলল, “এবার বুঝলাম, তুমি রাতে খেতে চাও না।”

“আমি তো তোমাকে একটু সময় দিচ্ছি... তুমি কি সত্যিই চাও সে যেন তোমাকে না খোঁজে? কেন ওর ফোন ধরলে না?”

“ফোনের চার্জ শেষ হয়ে গিয়েছিল।” একটা পুরোনো নকিয়া ৮৩১০, তিন বছর ধরে ব্যবহার করছে, হাতুড়ি হিসেবে কাজ দেবে, শুধু ব্যাটারি নষ্ট, আজ তাড়াহুড়োয় রিজার্ভ ব্যাটারি আনতে ভুলে গিয়েছিল গ্রীষ্ম।

মুখে শাও ই ছিংকে দুষলেও, হলে ফিরে চটি বদলেই প্রথমেই তার খাবারের পাত্র ধুয়ে বাইরে গেল।

শাও ই ছিং বিছানায় পড়ে কার্ড ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “আমি বারবিকিউ হাঁস খেতে চাই!”

গ্রীষ্ম কার্ড তুলল না, বলল, “লাগবে না, আজ কেউ দাওয়াত দেবে।”

“...তাহলে আমার জন্য একটা পোচড ডিম আর ঠান্ডা টমেটো স্যালাডও দিও।” শাও ই ছিংও নির্লজ্জের মতো বলে দিল।

গ্রীষ্ম করিডোরে গিয়ে দরজার ফ্রেম ধরে পেছন ঘুরে বলল, “রাতে খাওয়ার জন্য আরও দুইটা পাউরুটি আনব?”

“না! আমি মোটা হয়ে গেলে তুমিই দায়ী থাকবে!”

গ্রীষ্ম হেসে বলল, “তোমাকে মোটা করতে চাই, মোটা হয়ে মরে যেও!”

তবু হাসি ঠোঁটে লেগেই ছিল, হলে ঢোকার সময়, বাইরে পান রুইয়ের বাস্কেটবল জার্সি, চপ্পল পরে এদিক ওদিক হাঁটার ভঙ্গি দেখে সে হাসি চাপা দিল।

পান রুইয়ের উচ্চতা একশো তিয়াত্তর সেন্টিমিটার, গড়পড়তা গড়ন, ফাঁকে ফাঁকে বাস্কেটবল কোর্টেই যেন জন্ম নিয়েছে, গরমে খেলা করতে করতে মেয়েরা আশেপাশে আছে কি না তোয়াক্কা করে না, জামা খুলে খেলে যায়।

তার শক্ত বুক, হালকা ফুটে ওঠা পেটের পেশি, বল নিয়ে ড্রিবল করার সময়ের স্বচ্ছন্দতা আর তিন-পয়েন্ট শটের নিখুঁততা, মেয়েদের নজর কাড়ে। চাকরির খোঁজে নামার আগে সে লম্বা চুল রেখে দিত, যেন কার্টুন ‘স্ল্যাম ডাঙ্ক’-এর রিউচুয়ান ফেংয়ের মতো।

অবশ্য এটা গ্রীষ্মেরই মনে হয়, তার তিন রুমমেটের মতে পান রুইকে বড়জোর সুন্দর বলা যায়, রিউচুয়ান ফেংয়ের ধারে কাছেও না। গ্রীষ্ম তোয়াক্কা করে না, প্রেমিকের চোখে সবাই অপরূপা, সে পছন্দ করলেই হলো।

সে নিজেও ঠিক জানে না, ঠিক কীসে সে পান রুইকে বেশি পছন্দ করে। মনে হয় সবই পছন্দ, আবার কিছুই বিশেষ নয়।

বলতে গেলে, খেলায় সে সর্বোৎকৃষ্ট নয়; ব্যক্তিত্বে গোয়ার্তুমি, একবার জেদ ধরলে কেউ টানতে পারবে না; যত্নশীল বলা যায় না, গ্রীষ্ম যেদিন অসুস্থ ছিল, সে শুধু বলত, “আরও গরম জল খাও”; পড়াশোনায় খুব মনোযোগী নয়, কম্পিউটার বিভাগে মেনে নেওয়া যায়।

কিছু মানুষ এমনই, কোথাও বিশেষ নয়, তবু ভুলতে পারো না।

সেই ভুলতে না পারার মুহূর্তটা হয়েছিল গত বছরের ক্লাব-সমিতির নবাগতদের অভ্যর্থনা অনুষ্ঠানে।

সে ছিল সাহিত্য ক্লাবের সভাপতি, অতিথি হয়ে প্রথম সারিতে বসেছিল, পান রুই ছিল গিটার ক্লাবের সহ-সভাপতি, মঞ্চে গান গাইছিল ‘ওইসব ফুলগুলো’। সেই থেকে তার নাম মনে গেঁথে যায়।

সে তাকে বলে, “শুনেছি তুমি গান লেখো? কথা ভালোই, তোমাদের সভাপতি আমাকে দেখিয়েছিল। আমাদের ক্লাবে কবিতার আসর হয়, ইচ্ছা হলে আসো।”

সে বলে, “তাহলে কিউকিউতে অ্যাড করি?”

পান রুই আর কোনোদিন ক্লাবের কবিতার আসরে আসেনি, তার লেখা গান শুধু গ্রীষ্মের জন্যই গেয়েছে।

মোবাইল রেকর্ডার এক মিনিটের বেশি রেকর্ড করতে পারে না, সে একাংশ একাংশ রেকর্ড করে কিউকিউতে পাঠাত, অথবা গিটার কোলে নিয়ে, লাইব্রেরি চত্বরে ঘাসের ওপর বসে গেয়ে উঠত।

তার হাত ছিল খসখসে, আঙুলের গাঁট বড়, গিটার আর বাস্কেটবল বাজিয়ে বাজিয়ে এমন হয়েছে, সে যখন গ্রীষ্মের হাত ধরত, মাঝে মাঝে আঙুল দিয়ে তার হাতের পিঠে আলতো করে ঘষে দিত।

তখন গ্রীষ্ম বুঝেছিল, সেই কর্কশ গলায়, “তারা সবাই হাওয়ায় ভেসে, শূন্যতায় ছড়িয়ে গেছে”—এই গানটিই মনে দোলা দেয়।

কৈশোরের প্রেম সহজেই হয়, কিন্তু একসাথে থাকা কঠিন।

তারা তুচ্ছ কারণে ঝগড়া করত, তারপর কেউ এক ধাপ এগিয়ে আসত, কেউ মানিয়ে নিত। এভাবে হোঁচট খেতে খেতে আধা বছর পার হয়ে গেছে, তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমিক-প্রেমিকাদের মধ্যে তুলনামূলক দীর্ঘস্থায়ী।

কিন্তু এখন? সত্যিই যদি দুজন দুই প্রান্তে ছড়িয়ে যায়, তারা কি একসাথে থাকতে পারবে?

গ্রীষ্ম পান রুইয়ের দিকে এগনো পা আবার থেমে গেল।

সে আর সুযোগ না দিয়ে এগিয়ে এসে, পাশাপাশি হাঁটতে লাগল ক্যান্টিনের দিকে।

পান রুই শাও ই ছিংয়ের খাবার বাক্সের দিকে হাত বাড়াল, “আমি নিয়ে চলি।”

“লাগবে না।” গ্রীষ্ম একটু পিছিয়ে নিল।

“রাগ কোরো না, আমি তো জানি না পারব কি না।” পান রুইয়ের প্রতিটা শব্দে অনুনয়ের ছোঁয়া।

“যদি পারো?” গ্রীষ্ম জানে সে আসলে রাগ করেনি, কেবল মন খারাপ। কেউ প্রেমে পড়ে বিচ্ছেদের জন্য পড়ে না, অন্তত সে নয়।

“তবে তুমি আমার সঙ্গে তাই শহরে চলো!” পান রুই তার জামার কোনা ধরতে চাইল, গ্রীষ্ম এক ঝটকায় সরিয়ে দিল।

গ্রীষ্ম তাকিয়ে বলল, “আমি যাব না।”

তাই শহরের কেন্দ্র নানঝৌ থেকে দেড়শ কিলোমিটার দূরে, খুব বেশি না, অর্থনীতিতে নানঝৌর প্রভাব রয়েছে, তবে কেবল প্রভাব, শহরায়ন বা সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে নানঝৌর ধারেকাছে নেই।

আর পান রুই এইবার তাই শহরের সদর দপ্তরের সরকারি চাকরির পরীক্ষায় বসেছে, কর বিভাগের জন্য আবেদন করেছে, ধরুন চাকরি হয়েও যায়, কোন গ্রাম বা শহরে পোস্টিং হবে, কিছুই বলা যায় না।

যেমন পান রুইয়ের বাড়ি দা হে জেলার উগু গ্রামে, নামেই বোঝা যায় দরিদ্র এলাকা। পান রুইয়ের পরিবারও গড়পড়তা, মা-বাবা ফলচাষি, আয়ের কোনো নিশ্চয়তা নেই, নিচে আরও দুই ভাইবোন স্কুলে পড়ে, গ্রীষ্মের চেয়েও অবস্থা খারাপ।

গ্রীষ্ম স্বাভাবিকভাবেই এমন জায়গায় যেতে চায় না, যেখানে খবরের কাগজ কেবল খাবার টেবিলের নিচে বিছানোর জন্য ব্যবহৃত হয়। সংবাদপত্র শিল্পের উন্নতি স্থানীয় অর্থনীতির সঙ্গেই মেলে, সে চায় তার জ্ঞানকে সম্মান করা হোক, সে নিজের প্রতিভার স্বীকৃতি চায়।

তারো স্বপ্ন আছে, সে ভালোবাসে পান রুইকে, কিন্তু তার জন্য নিজের স্বপ্ন ছাড়তে রাজি নয়।