১、প্রস্তাবনা: চলুন বিয়ে তোড় দেই

        কাউন্টারের পিছনে কর্মকর্তাটি বয়স্ক, তার ভ্রুগুলো মোটা এবং উল্টা আকারের, যা শিয়া জিকে অস্বাভাবিকভাবেই হাস্যকর মনে করিয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে তার নাকের রেখা মৃদু ছিল, ওপরে ডিম্বাকার কালো রিমের পাতলা চশমা পরেছিলেন – মুখের হাস্যকর ভাবটা কিছুটা কমিয়েছিল।
কর্মকর্তা উঠে তাদের দিকে তাকালেন, তাদের বসার সাথে সাথে দৃষ্টি নিচে নেমে গেল।
“ঠিকভাবে চিন্তা করলে?” কর্মকর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, কণ্ঠ শুকনো এবং কোনো ভাবনাহীন।
“ঠিকভাবে চিন্তা করলে।” উত্তর দিলেন শিয়া জি। পুরুষটি চেয়ারের পিছনে হেলে বসলেন, ডান হাতের তর্জনী মুখের মাঝখানে রাখলেন। তিনি শিয়া জিকে দেখলেন না, শিয়া জিও তাকে দেখলেন না।
“বাচ্চা আছে?”
“নেই।”
“সম্পত্তি নিয়ে কোনো বিরোধ আছে?”
“নেই।” সাজসজ্জা করা ছোট দুই বেড়ার ফ্ল্যাটটি কেনার সময় শিয়া জির নামে করা হয়েছিল, উভয়েই একসাথে অগ্রিম এবং মাসিক কিস্তি দিয়েছিলেন – শিয়া জির জন্য রাখার কথা বলা হয়েছিল।
“চুক্তিনামা প্রস্তুত করলে?”
“প্রস্তুত করলি।”
“চুক্তিনামা, আইডি কার্ড, পরিবার পঞ্জিকা, বিবাহ পত্র, এক ইঞ্চি দুটি ছবি।” কর্মকর্তা পরিচ্ছন্নভাবে বললেন, মার্কেটের শপিং লিস্ট পড়ার মতো।
শিয়া জি তার ব্যাগটি বাহিরে নিয়ে এলেন, জিপ খুলে A4 সাইজের ফাইল ব্যাগ বের করলেন। কর্মকর্তার কথা অনুযায়ী সব কাগজ কালো মার্বেল কাউন্টারে সুন্দরভাবে সাজালেন।
সবকিছু শেষ করে শিয়া জি চোখের কোণে পুরুষটির দিকে তাকালেন।
সে পুরো সময় কিছুই বললেন না, শিয়া জি ও কর্মকর্তার কথা শুনে নিজের ব্যাপার নয় মতো দেখছিলেন। শিয়া জির দৃষ্টি পাওয়া মাত্র ঘড়ির কাঁটা বের হয়েছেন মতো চললেন, স্যুটের পকেট থেকে পরিবার পঞ্জিকা এবং ওয়ালেট বের করলেন।
পরিবার পঞ্জিকাটি কাউন্টারে রেখে ওয়ালেট খুলে আইডি কার্ড ও ছবি বের করলেন।
কর্মকর্তা চশমার উপর দিয়ে পুরুষটিকে তাকালেন। কেন কি হয়েছিলো, শিয়া জি মনে করলেন তার দৃষ্টিতে কিছু অবমাননা আছে – এই ভ্রমটা তাকে ভেতরে কিছুটা সুখী করলো। কর্মকর্তা কাগজগুলো নিয়ে একটি ফর্ম দিলেন।
শিয়া জি শিরোনামটি দেখলেন: ডিভোর্সের জন্য আবেদনের ঘোষণাপত্র।
ওহ, ঘোষণাপত্রও ভরতে হবে। তিনি ভেবেছিলেন চুক্তিনামা মাত্র যথেষ্ট। কাউন্টারের প্লাস্টিকের বেসে আটকানো কলমটি ব্যবহার করলেন না – এগুলো সাধারণত কালি ভালোভাবে আসে না। নিজের জেব্রা সাইন পেন বের করলেন।
শিয়া জি দ্রুত তার অংশ ভরে “ঘোষক” লেখেন এবং ফর্মটি ডানদিকে পুরুষটির কাছে ঠেলে দিলেন।
পুরুষটি কাউন্টারের কলমটি ব্যবহার করলেন, কয়েকটি লেখার পর দুটি খালি কাগজে বারবার আঁচড়াতে দেখা গেল।
ভাগ্যক্রমেই। শিয়া জি ভেবেছিলেন, নিচের ঠোঁটটি হালকাভাবে উপরের দিকে ঠেললেন – প্রায় লক্ষ্যনীয় না এভাবে তার সন্তুষ্টি প্রকাশ করলেন। তিনি নিজের পেনটি তাকে ধার দেবেন নি।
শেষকরে পুরুষটি ত্যাগ করলেন, তার কাছে হাত বাড়িয়ে তার ব্যবহার না করা কলমটি নিয়ে গেলেন, সুতোটা টানে নিজের কাছে এনেছিলেন।
ভরা ফর্মটি কর্মকর্তাকে দিলেন। এই সময়ে কর্মকর্তা প্রিন্টার থেকে “পর্যালোচনা ও নিষ্পত্তি ফর্ম” বের করে নিয়েছিলেন।
“স্বাক্ষর দিন, হাতের ছাপ দিন।” কর্মকর্তা ফর্মের নিচের দুটি বক্সের দিকে ইঙ্গিত করলেন।
তার হাতে কখনোই একটি লাল ছাপার বাক্স ধরে নিয়েছিলেন – “ট্যাক” শব্দে তাদের মাঝে রেখে ঢাকনাটি খুলে দিলেন। শিয়া জি মনে করলেন এই কাজটি অত্যন্ত স্টাইলিশ।
স্বাক্ষর, ছাপ। স্বাক্ষর, ছাপ। স্বাক্ষর, ছাপ। স্বাক্ষর, ছাপ।
শিয়া জি চারবার নাম স্বাক্ষর করলেন, এরপর অপেক্ষা করলেন। সময় বেশি না লাগে তাই চান। পাশের একজন পুরুষ ও মেয়েকে তাকালেন – তাদের মুখ কঠোর, যা শিয়া জিকে হাসতে ইচ্ছা করলো।
কিন্তু রোধ করলেন। কি হাস্যকর? অন্যের দৃষ্টিতে তারাও তাদের মতোই নয় কি?
সে ইচ্ছাকৃতভাবে পুরুষটিকে দেখলেন না। চেয়ারের শব্দ ও তার কাশির শব্দ শুনে অস্বস্তি বোধ করলেন।
সৌভাগ্যক্রমে কর্মকর্তা শীঘ্রই ফিরে এসে তাদের কাগজ ফিরিয়ে দিলেন।
চুক্তিনামা প্রত্যেকের একটি করে থাকলো, বিবাহ পত্র বদলে ডিভোর্স সার্টিফিকেট পেলেন। পরিবার পঞ্জিকায় “বিবাহিত” লাল স্ট্যাম্পের উপর ক্রস করে “বিচ্ছিন্ন” লেখা ও তারিখ স্ট্যাম্প করা হলো।
“সম্পন্ন।” কর্মকর্তার পেশাদার উক্তিটি দিয়ে সেবা শেষ হয়ে গেল।
তারা একের পর এক নিচে নেমে এলেন – ডিভোর্স রেজিস্ট্রি দ্বিতীয় তলায়, বিবাহ প্রথম তলায়। রাস্তার মানুষ খুলে দরজা দিয়ে সারিবদ্ধ নতুন দম্পতিদের সুখী মুখ দেখতে পাচ্ছিল।
অন্যের আনন্দের মধ্য দিয়ে প্রধান রাস্তায় এসে দাঁড়লেন।
“শিয়া জি, আমি তোমাকে ফিরে দেব।”
শিয়া জি পিছন থেকে পুরুষটির ডাক শুনলেন, ইচ্ছাকৃতভাবে উপেক্ষা করে হেঁটে চললেন। তিনি ভেবেছিলেন আজ তিনি বাকরা হয়ে গেছেন, কিন্তু কথা বলতে পারেন।
বিবাহ অফিসের বাইরেই বাস স্ট্যান্ড ছিল, কিন্তু শিয়া জি থামলেন না, এগিয়ে চললেন। দুটি পার পার হয়ে, এক বাঁক নেয় – যতটা দূরে যায়, নিরাপদ মনে করলেন। সে তাকে দেখতে পাবে না...
এই ভাবটি আসে মাত্র সে নিজেকে গালি দিলেন – অবশ্যই তিনি তাকে দেখতে পাবেন না। উত্তর না পেলে তিনি অবশ্যই পার্কিংয়ে চলে যাবেন।
তিনি কি ভাবছিলেন সে বোকার মতো স্থিরে দাঁড়িয়ে তার পিছনের দিকে তাকাবে?
তাদের বিয়ে ভেঙ্গে গেছে, তাদের আর কোনো সম্পর্ক নেই।
শিয়া জির মন পুরোপুরি হালকা হয়ে গেল। বাম হাতের মুখে আঙ্গুল দিয়ে মুখের কোণ দুটি উপরের দিকে টেনে নিলেন।
রাস্তার এক কাপড়ের দোকানের জানালার সামনে দাঁড়লেন, গ্লাসে তার হাসি-না-হাসি মুখ দেখে কিছুক্ষণ কি করবেন জানেন না।
তিনি নিজেকে খুশি করতে চান – অবশ্যই ডিভোর্সটি তিনি দিয়েছেন, অবশেষে ইচ্ছা পূর্ণ হলো, কিন্তু মনে কেন এত খালি মনে হচ্ছে?
“ম্যাডাম, ভেতরে এসে দেখবেন?” দোকানের সেলারি দরজা খুলে অর্ধেক বাইরে এসে তাকে তাকাল।
পরীক্ষায় নকল করে ধরা পড়া ছাত্রের মতো তিনি বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নাড়লেন, মাথা নিচে করে দ্রুত দৌড়ে চললেন।
একবার দৌড়ালে আর থামতে চান না। নাকের মধ্যে অম্লতা মাথার উপরের দিকে বের হয়ে আসছে। শ্বাস নেয়ে এই অম্লতা টেনে নিতে হবে।
ঝগড়া করা এক মা-বাচ্চার পার হয়ে দৌড়ালেন – বাচ্চাটি দশ বছরের মতো, মাকে বিদ্যালয়ে শিক্ষকের নিন্দা করার জন্য বিরক্ত করছে;হেলমেট পরছন এক ডেলিভারি ম্যানের পার হয়ে দৌড়ালেন – মুখে অস্থিরতা ও ক্লান্তি মিশ্রিত;পিয়াজের গন্ধ বের হওয়া প্যানকেক স্টলের পার হয়ে দৌড়ালেন – বিক্রেতা ট্রে দিয়ে ময়দা বানিয়ে রাস্তার দিকে তাকছেন, সিটি পুলিশের ভয়ে...
সবাইই এভাবেই জীবন যাপন করছেন, কিন্তু সবাই প্রচেষ্টা করছেন। দুপুরের সূর্য উজ্জ্বল, সবার উপর আলো ফেলছে, শিয়া জিরও উপরে। তবুও তিনি ঠান্ডা বোধ করছেন – তিনিও সবার মতো প্রচেষ্টা করছেন।
তিনি সত্যিই সতর্ক ছিলেন। ছোটবেলা থেকেই খুব সাধারণ, সৎ সন্তান – কখনো অসৎ উপায় নেননি, মিথ্যা বলেননি, অলস হয়নি। তার কিছুই চাই না, শুধু স্থির জীবন চাইত।
নিজেকে খুব ক্ষণজন্মী মনে করেন, কিন্তু কেন সুখী হননি?
ধীরে ধীরে থামলেন – পা ব্যথা হচ্ছে, বুক দ্রুত চলছে, শ্বাস নিতে অসুবিধা হচ্ছে।
রাস্তার আমড়া গাছের ডালে পিছনে হেলে দাঁড়লেন। নানঝোতে দক্ষিণের শহরে আমড়া গাছ সবচেয়ে সাধারণ গাছ।
মুখ ও নাক দিয়ে শ্বাস নিচ্ছেন, মানুষের উদাসীন, কৌতূহলী বা উদ্বিগ্ন দৃষ্টি উপেক্ষা করছেন।
রাস্তার দুইপাশের বাড়িবাড়ি দেখলেন – ঔষধের দোকানের বড় বাক্সের মতো, প্রতিটি ঘর একজন মানুষের প্রচেষ্টার ইতিহাস। শহরের সমৃদ্ধির একটি অংশ মাত্র।
শিয়া জিও তাদের মতোই। দশ বছরের প্রচেষ্টায় সমৃদ্ধ নানঝোতে নিজের জায়গা করে নিয়েছেন। ভেবেছিলেন যে বাড়িটি পেলে বাসস্থান পাবেন, কিন্তু তা হয়নি।
তার কাছে এখনও আঁকড়ে ধরার কোনো হাত নেই।
দুই বছরের বিয়ে, এক কাগজে বিচ্ছেদ। দশ বছরের সময় ব্যয়, একাকার জীবন।
তার সেরা সময়টি ২০০৬ সালের গরম গ্রীষ্ম থেকে আলাদা রঙে শুরু হয়েছিল...