৪৪. ভিন্ন ভূমি

কাঁদতে কাঁদতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ব্যথা করতে করতে কেমন যেন কেটে গিয়েছিল। গ্রীষ্মের ছোঁয়া যখন প্রথম সকালের আলোয় জেগে উঠল, অনুভব করল চোখের পাতা ভারী হয়ে আছে, যেন পাতার ভেতর কাঁটা জন্মেছে।
তবে পেটে আর ব্যথা নেই। অ্যালার্ম এখনো বাজেনি, কিন্তু সে জানে সময় বেশি নেই, দশ মিনিটের মধ্যেই বাজবে। সে উঠে পড়ল, ধীরে ধীরে মুখ ধুয়ে, সাজগোজ করে, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
কেঁদে নিলে সব মিটে যায়, যাই হোক না কেন, চেষ্টা করে যেতে হবে, নিজেকে শক্ত রাখতে হবে, একদিন আলো আসবেই। এত সহজে হার মানতে সে রাজি নয়। নিজের মনে সে সাহস জোগাল, আর চলে গেল অফিসের ডেস্কে।
সে যখন লেআউট করছে, তখন লিয়াং জিয়াইন মিটিং শেষ করে ফিরে এসে তাকে ডাকল নতুন অফিস গোছাতে সাহায্য করতে। এটা তার কাজ কি না, সে খুব একটা ভাবল না, হাতের কাজ রেখে চলে গেল।
এখন সে ভাবে, তাড়াহুড়ো করে বাসায় যেতে হয় না, কাজও যেন আর ততটা জরুরি নয়, যেখানে সাহায্য লাগবে, সে প্রস্তুত।
প্রচার বিভাগের নতুন অফিস আগের আর্কাইভ রুমে হয়েছে, সেখানে পুরো এক ক্যাবিনেট ভর্তি নথিপত্র গুছিয়ে সাজাতে হবে, দরকারি প্রচার-সামগ্রী রেখে বাকিগুলো নতুন আর্কাইভ রুমে পাঠাতে হবে।
কাজটা ভারী নয়, কিন্তু খুঁটিনাটি, একেকটা বক্স খুলে দেখে দেখে তালিকা মিলিয়ে দরকারি কাগজ আর তালিকা আলাদা করে নতুন ফাইলে রাখতে হবে। পুরনো তালিকা থেকে বাদ দেওয়া অংশ কেটে ফেলে আবার নতুন করে প্রিন্ট করে রাখতে হবে।
এ ধরনের কাজে গ্রীষ্মের ছোঁয়া খুব দক্ষ, দ্রুতই একটা ছন্দ পেয়ে গেল, গোছানোর কাজও গুছিয়ে চলল।
উল্টোদিকে, লিয়াং জিয়াইন তিন-চারটা বক্স দেখেই হাঁপিয়ে উঠল, কখনো বলে গলা ব্যথা, কখনো বলে চোখে ঝাপসা দেখে, শেষে সিগারেট খাওয়ার অজুহাতে গা ঢাকা দিল, যেন হাড়িতে থাকা মাংসের টুকরো।
গ্রীষ্মের ছোঁয়া আর পাত্তা দিল না, সে না থাকলে চারপাশ শান্ত থাকে, কাজও বেশি তাড়াতাড়ি হয়। একসকালেই সে অর্ধেক ক্যাবিনেট গুছিয়ে ফেলল, দুপুরে খেয়ে এসে একটু ঝিমিয়ে নিল, বিকেলে আবার কাজ শুরু করল, তিনটার মধ্যেই সব শেষ।
লিয়াং জিয়াইনও অদ্ভুত, সে ঠিক কাজ শেষ হতেই কোথা থেকে যেন হাজির, যেন এই রুমে ক্যামেরা বসানো আছে, সে চা খেতে খেতে মনিটরে তাকিয়ে ছিল।
সে মুখে হাসি এনে বলল, “আরে, তুমি তো সব গুছিয়ে ফেলেছ! এত তাড়াতাড়ি! আমি ভেবেছিলাম চা খেতে খেতে তোমাকে নিয়ে আবার কাজ শুরু করব।”
গ্রীষ্মের ছোঁয়াও হাসল, “কোনো অসুবিধা নেই, এখনো চা খাওয়াতে চাইলে পারো।”
লিয়াং জিয়াইন হাসি কমাল না, “ঠিক আছে, আমরা এখানে উঠে আসার পর প্রতিদিন চা খাওয়াতে পারি। আজ থাক, বাইরে এত লোক, শুধু আমরা দু’জন খেলে অস্বস্তি হবে।”
গ্রীষ্মের ছোঁয়া মনে মনে তাকে বুড়ো শেয়াল বলল।
বড় অফিসে লোকজন বিচিত্র, শুধু গবেষণা বিভাগ আর বিক্রয় বিভাগে নিজস্ব আলাদা অফিস, বাকিদের—ক্রয়, মানবসম্পদ, লজিস্টিক, সাপোর্ট, উৎপাদন—সবার কর্মীরা এখানে। সবাই মিলে মাঝেমধ্যে চা অর্ডার করে, কখনো দেখেনি লিয়াং জিয়াইন সেই টিমে ছিল।
তবে মুখে সে কিছু দেখাল না, হাসিমুখে বলল, “তাহলে আগেই ধন্যবাদ, দাদা।”
ডেস্কে ফিরে সে আবার ম্যাগাজিনের লেআউটে মন দিল। নিজের জন্য লক্ষ্য ঠিক করল—আজ আট পাতা শেষ করেই ছুটি নেবে।
হেডফোন কানে দিল, বাজানো গান তার কানে ঢোকে না, তবু শব্দে চারপাশের সব হস্তক্ষেপ আটকানো যায়।
গ্রীষ্মের ছোঁয়া একটানা কাজ করল, চারপাশ একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেলে তবেই স্ক্রিনের নিচে সময় দেখল, হেডফোন খুলে ফেলল।

ঠিক তখনই মোবাইল বেজে উঠল। সে উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াল, জানালা দিয়ে তাকিয়ে ইউয়া শিল্প পার্কের গেট দেখতে পেল। সে কল ধরল।
“কাজ শেষ হয়েছে?” পান রুইয়ের গলার স্বর, চেনা আর উষ্ণ।
“হ্যাঁ, এখন বেরোতে পারি।” মনে মনে সে ভাবে, বেরোলেও বা কী, বাড়ি গিয়ে চার দেয়ালের মাঝে একা থাকব না?
পান রুই সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “এখনো রাগ করেছ?”
“না, রাগ করিনি।”
“তাহলে আমার ফোন ধরলে না কেন?” সে আগের রাতের ফোনটা নিয়েই চিন্তিত ছিল।
সে আর ব্যাখ্যা করতে চাইল না কেন রাতটা তার জন্য উলটেপালটে গেল, সকালে ভাবলে নিজেকেই দুর্বল মনে হয়, সে হালকা করে বলল, “ক্লান্ত ছিলাম, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”
“এখন বেরোচ্ছো?”
“হ্যাঁ।” কম্পিউটার বন্ধ করতে ডেস্কে গেল।
“আমি তোমার সঙ্গে চলি?”
“কীভাবে?”
“এইভাবে, ফোনটা কেটে দিও না, আমি তোমার সঙ্গে গাড়িতে উঠি, বাড়ি পৌঁছানো পর্যন্ত থাকি।”
সে হেসে বলল, “ফোন বিল বেশি পড়বে না?”
“চলবে, মেনে নেওয়া যায়।” ওপাশে কিছু তারের আওয়াজ বাজল, “আমার ভাইয়ের গিটার, প্র্যাকটিসের জন্য, সাউন্ড খুব ভালো নয়, তবু শোনো।”
‘জীবনভর তোমায় চাই’—পুরনো গানের সুর আর তার কণ্ঠ যেন কাপড়ে ঢাকা, সেই হালকা গানে কিছুটা বিষাদ মেশাল।
তবু সে মন দিয়ে শুনল, গানের সুর তার কানে, কাঁধে, যেন হৃদয়ে লাফিয়ে ঢুকে পড়ল, সে কোমল হাতে আগলে রাখল, মনে হল পৃথিবীটা একেবারে নিরব হয়ে গেল।
পান রুই গান গেয়ে গেয়ে ক্লান্ত হলে শুধু গিটার বাজাল, তাও ক্লান্ত হলে শুধু গুনগুন করল। গানের সাথে সে পার্ক ছেড়ে বেরোল, বাসে উঠল, রাস্তার ধারের রেস্তোরাঁ থেকে খাবার নিয়ে অবশেষে বাসায় ফিরল।
যেমন সে বলেছিল, সে সারা পথ সঙ্গী হল।
“ঠিক আছে, আমি খেতে বসছি।” খাবারের প্যাকেট নামিয়ে, হাইহিল খুলে বলল।
“তাহলে, কাল আবার?”

“প্রতিদিন এভাবে গাইলে তোমার বেতন দিয়ে ফোন বিল দেবে?” সে ভুলল না কেন পান রুই ফিরে গেছে, ঘুরিয়ে তার কাজের খবর জানতে চাইল।
“আজ কাগজপত্র জমা দিয়ে ইন্টারভিউয়ের ফরম পূরণ করেছি, এখনো ডাক আসেনি।” পান রুই বলল।
“অনেকেই কি আবেদন করেছে?”
“জানি না…”
“শুভকামনা… তুমি সফল হবেই।”
“তুমি চাও আমি সফল হই?”
সে জানে না, সত্যিই কি জানতে চায়, নাকি কথার কথা, তবু বলল, “হ্যাঁ, চাই।”
ফোন রেখে সে আবার কম্পিউটারে গান ছেড়ে দিল। বাড়ির নিস্তব্ধতা সহ্য হয় না, একটু শব্দ থাকলে মনে হয় কেউ পাশে আছে, মনটা একটু ভালো লাগে।
সে বিশেষভাবে ওর গাওয়া সব গান নামিয়ে প্লে-লিস্টে দিল—
‘জীবনভর তোমায় চাই’, ‘বকুলফুল’, ‘শৈশব’, ‘প্রেমের ছলনা’, ‘ভালোবাসার রোমান্স’… যেন ও আবারও তার কানে গান গেয়ে উঠল।
পান রুইয়ের গিটার জানালার নিচে বিছানার পাশে রাখা। সে ঘুরে তাকাল, গাঢ় সবুজ রঙের গিটারের বাক্স, ম্লান আলোয়, এক অদ্ভুত নিঃসঙ্গতা ছড়ায়।
এই ক’দিন তারা প্রতিদিন একসঙ্গে ছিল, অথচ সে আর গিটার বাজায়নি।
মনে হয়, দূরত্বেরও কিছু ভালো দিক আছে। সম্পর্কের যত্ন দরকার, বেশি কাছে থাকলে দূরত্বটাই সবচেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়।
এই দু’মাসের একসঙ্গে থাকা, গ্রীষ্মের ছোঁয়ার মনে একটাও স্মৃতি গেঁথে দেয়নি। কেবল মনে পড়ে তারা প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময় নির্দিষ্ট কাজ করত, কিন্তু কোনো দৃশ্যই তেমন স্পষ্ট নয়।
এই দুই মাস একসঙ্গে থাকা তাকে যতটা ছোঁয়নি, তার চেয়েও বেশি ছুঁয়েছে আজকের এক ঘণ্টা একা ফেরার পথ।
তাকে আরো বেশি মনে পড়ল। সে মনটা গুছিয়ে রাখল, অপেক্ষা করতে লাগল আসন্ন সপ্তাহান্তের জন্য। ও বলেছিল, সে আবার ফিরে আসবে, তার কাছে।