নীরব সম্মতি (বার্তা পৌঁছেছে, বিনিয়োগ ও সংগ্রহের অনুরোধ)

পান রুই গ্রীষ্মের সঙ্গে এক নম্বর ছাত্রাবাসের ক্যান্টিনে প্রবেশ করল। খাবার নেবার সময় পান রুই নিজে থেকে খাবার কার্ড এগিয়ে দিল, গ্রীষ্ম এতে আপত্তি করল না।

সাধারণত, তাদের ডেটের সময় গ্রীষ্ম খুব কমই পান রুইকে সম্পূর্ণ খরচ বহন করতে দেয়; সবাই তো ছাত্র, ঘরের সামান্য টাকাপয়সা আর টিউশনের সামান্য আয়ে দিন কাটে, সে চায় না পান রুই মনে করুক, তার সঙ্গে প্রেম করা বুঝি বাড়তি বোঝা টানার মতো কিছু।

ক্যান্টিনে খেতে এলে প্রত্যেকে নিজের খরচ নিজেই দেয়। মাঝে মাঝে বাইরে ঘুরতে গেলে, পথে নানা ধরনের সস্তা আর সুস্বাদু খাবারের দোকান থাকে, অথবা ভালো-দামি চা রেস্তোরাঁও মেলে। একা হলে যেমন করে দিন কাটে, পান রুই সঙ্গে থাকলেও সে তেমনই থাকে।

বাইরে খেতে গেলে, গ্রীষ্ম কখনো জোর করে খরচ ভাগাভাগি করতে চায় না, তবে পান রুইয়ের সঙ্গে পালা করে বিল মিটিয়ে দেয়। উৎসব-উপলক্ষে উপহার দিলে, তা হয়তো একটা চুলের ক্লিপ বা গিটারের ছোট পিকের মতো সামান্য কিছু; তাতেই দুজনেই তৃপ্ত থাকে।

তবে সে যদি রাগ করে, তাহলে পরিস্থিতি আলাদা। তখন সে ভাবে, মাসের শেষে ভাত না খেয়ে শুধু জাউ বা রুটি খেতে হোক, তাতে কী এসে যায়।

তারা দুজনেই নিজের নিজের স্টিলের ভাগ করা থালা নিয়ে বসে, সঙ্গে শাও ই ছিংয়ের জন্যও খাবার নিয়ে নেয়। তারপর একটা খালি আসন খুঁজে বসে পড়ে।

ক্যান্টিনের চেয়ার-টেবিল ছিল একত্রে বাঁধা ধরনের। চার পায়ের দুপাশে লম্বা প্লাস্টিকের বেঞ্চ, বেঞ্চের ওপরে আই-বিম আকৃতির লোহার ফ্রেম, তার ওপরে আয়তাকার টেবিল।

তারা মুখোমুখি বসেছিল। তখন ক্যান্টিনে ভীড়ের চূড়া, অন্য পাশে দুজন মেয়ে এসে বসে। প্রায় সব টেবিল ভর্তি, যারা দেরি করে আসছে, তারা খাবার হাতে নিয়ে ঘুরছে, অথবা প্রায় শেষ করা কারো পাশে দাঁড়িয়ে জায়গা খালি হবার অপেক্ষা করছে।

চারপাশে মানুষের কোলাহল, কেউ চাপা গলায়, কেউ চিৎকার করে কথা বলছে; কেউ খাওয়া শেষে থালা ফেরত দেয়ার সময় ঘটনার শব্দ মিলছে—সব মিলিয়ে একসঙ্গে মিশে গেছে। এখানে কথা বলার বা গল্প করার জন্য আদর্শ জায়গা নয়।

তারা কিছুক্ষণ এদিক-ওদিকের কথা বলল, যেমন খাবার বেশি নোনা কিনা, কী করে এত লোক এসেছে এই ছুটির সময়, কিন্তু চাকরির প্রসঙ্গ আর তুলল না।

খাওয়া শেষে বেরিয়ে আসতেই পান রুই গ্রীষ্মের আঙুল ধরে বলল, “চলো, একটু হাঁটি।”

গ্রীষ্ম শাও ই ছিংয়ের খাবারের বাক্স দেখিয়ে বলল, “শাও ই ছিং তো এখনো খায়নি।”

“শুধু একটু সময় নেব।”

“ঠিক আছে।” মনে মনে বলল, খাবার তো ফ্রি নয়, কার্ডও তো তারই। সে দেখাতে চাইল, এখনো পুরোপুরি রাগ মেটেনি, তাই ইচ্ছাকৃতভাবে পান রুইয়ের থেকে আধা হাত দূরে হাঁটছিল। পান রুইও জোর করল না, শুধু চুপচাপ হেসে পাশে পাশে হাঁটতে হাঁটতে মাঝে মাঝে তার দিকে তাকাচ্ছিল।

অবশেষে তারা লাইব্রেরির পেছনের নির্জন বাঁশবনে পৌঁছালে পান রুই পাশে এসে কাঁধে হাত রাখল।

পান রুই জিজ্ঞেস করল, “আজ তোমার কেমন লাগছে?”

গ্রীষ্ম মাথা নাড়ল, “চীনা বিভাগের চাকরিরা দেখে আমি শিক্ষকতায় পড়েছি বলে নেয় না, শিক্ষকতার চাকরিরা দেখে আমি চার বছর সাহিত্য করেছি, ভাবে আমি অমনোযোগী। আমার মনে হয়, সত্যিই হয়তো চাকরি পাব না।”

পান রুইয়ের সামনে যদি নিজেকে ঢেকে রাখতে হয়, তাহলে আর কাকে ভরসা করা যাবে সে জানে না।

পান রুই আশ্বস্ত করল, “চিন্তা কোরো না, এখনো তো দুটো মাস বাকি। সুযোগ হবেই।”

আর প্রেম? গ্রীষ্ম প্রায় মুখে এনে ফেলেছিল, তবে শেষমেশ বলল, “তোমার কী খবর? পরীক্ষা কেমন হয়েছে?”

“জানি না... নম্বর তো আমি দিইনি।”

“কিন্তু কী ধরনের প্রশ্ন হয়েছে, উত্তর দিতে পেরেছ তো?”

“হয়তো ঠিকই হয়েছে... কিন্তু অন্যরা কেমন দিল, জানি না তো। ভয় আমার জানা প্রশ্ন অন্য সবাই জানে, আর যে আমি জানি না, সেটাও সবাই জানে।” পান রুই অনেক দিন ধরে প্রস্তুতি নিচ্ছিল, আগেও জাতীয় পরীক্ষা দিয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত বাদ পড়েছিল।

গ্রীষ্ম নাক সিঁটকাল, “তোমাদের ওখানকার ছোট শহরে ক’জনই বা পরীক্ষা দেয়?”

“তুমি কী ভাবো? প্রতিযোগিতা খুব কঠিন। আবেদন আর নিয়োগ অনুপাত ৯৫:১, আমাকে প্রথম তিনে থাকতে হবে, তবেই ইন্টারভিউয়ের সুযোগ মিলবে।”

“তবুও মাথা গলিয়ে ঢোকো? তাই তো তোমার উচিত হয়েছে।”

পান রুই একটু অধৈর্য হয়ে বলল, “আর বলো না, বাবা-মা বলেছে ফিরে গিয়ে পরীক্ষা দিতে।”

“আমার বাবা-মাও চেয়েছে আমি শিক্ষকতা করি। কেবল তুমি ভালো ছেলে।” গ্রীষ্ম জানে, এভাবে কথা বাড়ালে আবারও ঝগড়া হতে পারে, কিন্তু পান রুই যদি বাবা-মাকে ঢাল করে, ওর মনে রাগ জমে।

এবার পান রুই তার তির্যক কথা ধরে পাল্টা কিছু বলল না, বরং বলল, “আসলে আমি চাই তুমি একবার বাড়ি যাও।”

গ্রীষ্ম হঠাৎ পা থামিয়ে মুখোমুখি দাঁড়াল, পান রুইও দাঁড়িয়ে পড়ল। গ্রীষ্ম বলল, “ঠিক আছে, তাহলে কালই যাব। আমি আমার বাড়ি, তুমি তোমার বাড়ি, আমরা যার যার মায়ের কাছে, আর কোনোদিন দেখা হবে না।”

“তুমি এমন করছ কেন?” পান রুই হাত বাড়িয়ে তার হাতে ধরতে চাইল, গ্রীষ্ম পিছিয়ে গেল, পান রুই চারপাশে তাকিয়ে ছোট রাস্তার ধারে চেনা বেঞ্চটা খুঁজে নিয়ে বলল, “এসো, বসে কথা বলি।”

গ্রীষ্মের মনে তখনো রাগ, তবে সে গিয়ে বসে, পান রুই বাম পাশে বসলে, গ্রীষ্ম ডানদিকের হাতলে হেলে পড়ে। পান রুই একটু কাছে এলেই গ্রীষ্ম উঠে গিয়ে অন্য পাশে বসে।

শেষে পান রুই একটু দূর থেকে বলল, “আমি শুধু চাই, আমরা যেকোনো সুযোগ কাজে লাগাই, আগে একটা চাকরি ঠিক করি। স্নাতক মানে বেকার, চিরকাল তো আর ঘরের টাকায় চলা যাবে না। হাতে একটু টাকা হলে তখন ভেবে নেব।”

“নানঝৌ থাইচেং থেকে মাত্র দেড়শো কিলোমিটার, তুমি কাংঝৌতে গেলে, তিনশো কিলোমিটারই তো। নানঝৌ হোক, কাংঝৌ হোক, তুমি যেখানে, সেখানেই তো ঘর। আমি ছুটে আসব।”

গ্রীষ্মের মন একটু একটু করে গলতে লাগল। পান রুই কতক্ষণ ভেবে এই কথা বলল কে জানে, তারা এতদিন শুধু চাকরির জন্য আলাদা হয়ে যাবে কিনা তাই নিয়ে ভাবত, বসতি গড়ার কথা কখনো তোলেনি।

এটা বলায়, তাদের সম্পর্ক অনেকটা এগোল।

সে কি সংসার নিয়ে ভেবেছিল? সত্যি বলতে কি, না। সে চেয়েছিল পান রুইয়ের সঙ্গে থাকতে, কিন্তু সংসার? ওটা তো অনেক দূরের ব্যাপার মনে হত। কিন্তু পান রুইর মুখে শুনে, অস্বস্তি লাগল না।

সে পা টান টান করে মাটিতে গোড়ালি ঠেকাল, পায়ের আঙুল চেপে তুলল, তখনই রাস্তার বাতি জ্বলে উঠল, সারাদিন হাই হিল পরে থাকা পায়ের আঙুল আলোকিত হয়ে গেল।

সে মনে মনে ভাবল, কেমন বললে ঠিক হবে, যাতে নিজেকে সংযত দেখায়, আবার মনে না হয় সে প্রত্যাখ্যান করছে?

অনেকক্ষণ ইতস্তত করে গ্রীষ্ম বলল, “তুমি দেখো, যেমনটা ঠিক মনে কর।”

পান রুই অজান্তেই তার কাছে সরে এল, “আমি ঠিক করেছি, আমি নানঝৌতেই চাকরি খুঁজব, কালই সিভি দেব। তোমাকে একা লড়তে দেব না।”

শেষ কথাটা সে গ্রীষ্মের কানে মুখ এনে বলল, তার শ্বাসে গ্রীষ্মের কান চুলকে উঠল। গ্রীষ্ম সাহস পেল না মুখ ঘুরিয়ে তার চোখে চোখ রাখে, ভয় পেল খুব কাছে পান রুইয়ের মোহিত দৃষ্টি দেখে ফেলবে।

“এই যে…” পান রুই অভ্যস্তভাবে একবার কপালের ওপর থেকে ছোট হয়ে যাওয়া চুলে হাত বুলাল, “গ্রীষ্ম, আমি আর ওই তিনটে শব্দ বলতে চাই না, খুব অস্বস্তি লাগে।”

“কে বলেছে তোমায় বলতে, নির্লজ্জ!” সে ঠোঁট কামড়ে হাসি চেপে রাখল।

“আমি... পারি তো?”

“কী পারো?” মুখ থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল কী বলতে চেয়েছে পান রুই।

পান রুই উত্তেজনায় জোরে শ্বাস নেয়, যেন নিন্মগতির হেয়ার ড্রায়ার গরম বাতাসে তার মুখ ছুঁয়ে যাচ্ছে। গ্রীষ্মের বুক ধড়ফড় করতে থাকে, মনে হয় হৃৎপিণ্ড বেরিয়ে যাবে। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল।

তার সম্মতিতে পান রুই তাকে বুকে টেনে নিল, দুটি উষ্ণ ঠোঁট ছুঁয়ে গেল তার উত্তেজনায় টানটান হয়ে থাকা ঠোঁটে।