১১. সাক্ষাৎকার (পুরনো বই শেষ, নতুন বইয়ের জন্য বিনিয়োগ চাই!)

ওয়াং বো ইয়ি নিজের সামনে রাখা কাপটি হাতে তুলে ঠোঁটে নিয়ে গেলেন। তিনি শিয়াচি’র দিকে একবার তাকিয়ে হেসে বললেন, “আসো, এই চা-টা চেখে দেখো, বহু বছরের পুরনো সবুজ কমলা।”

“ওহ… আচ্ছা…” শিয়াচি সাবধানে কাপটা তুলল, যেন চা ছলকে পড়ে কোনো অস্বস্তিকর পরিস্থিতি না হয়। সে হালকা চুমুক দিয়ে বলল, “এটা কি পূয়ার? পুরনো কমলার খোসার গন্ধ বেশ সুন্দর।”

“আপনি কি চা নিয়ে গবেষণা করেন?” ওয়াং বো ইয়ি’র উচ্চারণ স্পষ্ট, কণ্ঠে গাম্ভীর্য, যেন বেতার ঘোষক। শিয়াচি মনে মনে ভাবল, তিনি হয়তো উত্তর দিকের লোক।

“না না, আমার বাবা মাঝে মাঝে চা খান।” সে মোটেই নিজেকে বিশেষজ্ঞ হিসেবে দেখাতে চাইল না।

“তাই নাকি। তাহলে চলুন শুরু করি।” ওয়াং বো ইয়ি’র উচ্চারণ দক্ষিণের মানুষের জন্য কিছুটা দুর্বোধ্য, শিয়াচি পুরো সময় কান খাড়া করে রেখেছিল, কিন্তু হঠাৎ এই মোড় তাকে খানিকটা চমকে দিল।

ওয়াং বো ইয়ি তার খোলা জীবনবৃত্তান্ত সামনে ধরে পাতা উল্টাতে উল্টাতে বললেন, “শিয়াচি, আপনার জীবনবৃত্তান্তে লেখা আছে, আপনি লেখালিখি পছন্দ করেন?”

“হ্যাঁ, ঠিক তাই।” শিয়াচি কখন যে নিজের দশ আঙুল জড়িয়ে ফেলেছে, খেয়ালই করেনি।

“কতটা পছন্দ করেন?”

“এ?” এই প্রশ্নটা... একটু অপ্রচলিত লাগল, শিয়াচি একটু ভেবে বলল, “মানে... ছোটবেলা থেকেই লেখালিখি ভালো লাগত…”

“শুধু ভালো লাগত?” ওয়াং বো ইয়ি তাকে থামিয়ে দিলেন।

তার নিঃশ্বাস দু’ভাগ হয়ে গেল, সে চুপচাপ একটু সামলে নিয়ে বলল, “খুব ভালো লাগে... অনেক লিখেছিও। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় অবসরে বিভিন্ন পত্রিকায় অনেক লেখা ছাপা হয়েছে…”

“অনেক বলতে কত?”

এবার শিয়াচি পুরোপুরি থমকে গেল। তার জীবনবৃত্তান্তে তো তালিকা আছে, উনি কি চান সে এখানেই সংখ্যা বলুক?

তার তালুর মধ্যে ঘাম জমেছে, সে হাত ঘষল। ওয়াং বো ইয়ি তাকিয়ে আছেন, তার পুরু চশমার কাঁচের আড়াল থেকে ছোট হয়ে আসা চোখে অদ্ভুত দীপ্তি। তিনি অপেক্ষা করছেন উত্তর শোনার জন্য।

শিয়াচি দশ আঙুল মেলে, জীবনের শেষ পাতাটা বের করল, যেখানে প্রকাশিত লেখার তালিকা আছে, সেটি ওয়াং বো ইয়ি’র সামনে এগিয়ে দিল, “ওয়াং স্যার, দেখুন, এগুলো সব আমার লেখা…”

“না না।” ওয়াং বো ইয়ি হাত নেড়ে জীবনবৃত্তান্তটা ফিরিয়ে দিলেন, “আপনার নিজেরই জানা নেই, কতগুলো লেখা প্রকাশিত হয়েছে? কতটা জাতীয়, কতটা প্রাদেশিক, কতটা শহর, আর কতটা বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে, জানেন?”

শিয়াচি জীবনবৃত্তান্ত গুটিয়ে আবার হাঁটুতে রাখল, “জাতীয় পর্যায়ে প্রকাশিত হয়নি, প্রাদেশিকে ৩টা, শহরের পত্রিকায় ১৫টা, বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেক বেশি, সেগুলো গুনে দেখিনি।”

“তাহলে আপনার ধারণা আছে মনে হয়, প্রাদেশিক আর শহরের সংখ্যা কম বলেই মনে রাখতে পেরেছেন।”

ওয়াং বো ইয়ি এবার তাকালেন না, নিজের হাতে ধরা জীবনবৃত্তান্তের প্রথম পাতার দিকে মুখ গুঁজে হাসল, মুখে ভাঁজ আরও স্পষ্ট।

শিয়াচি’র পিঠ ঘামে ভিজে গেছে, মনে হচ্ছে উনি বুঝিয়ে দিচ্ছেন, তার যোগ্যতা এই পদে যথেষ্ট নয়…

“কিন্তু,” ওয়াং বো ইয়ি এবার একটু জোরে বললেন, “আপনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলো জীবনবৃত্তান্তের প্রথম পাতায় থাকা উচিত ছিল। বুঝি না কেন তোমরা সদ্য স্নাতকেরা এত মোটা জীবনবৃত্তান্ত বানাও।

“দেখতে সুন্দর, প্রচ্ছদ, পৃষ্ঠা নম্বর, বাহারি ডিজাইন, কিন্তু কাজে লাগে না। সাধারণত কোম্পানি এসব বাহুল্য দেখে না, আমরা শুধু জানতে চাই, আপনি আমাদের চাহিদা পূরণ করতে পারবেন কিনা।”

এটা কি তার জন্যই বলা? সে চায়নি অস্থিরতা প্রকাশ পাক, চুপচাপ বসে থেকে বলল, “ওয়াং স্যার, উপদেশের জন্য ধন্যবাদ, আমার জীবনবৃত্তান্ত হয়ত ভালো হয়নি। তবে আমার মনে হয়, আপনার প্রতিষ্ঠানের এই পদে আমি যোগ্য।”

“দেখুন, নিজের কথা বলার ক্ষেত্রেও আত্মবিশ্বাস নেই। ‘আমার মনে হয় যোগ্য’ মানে কী? এটা কোনো ছাত্র সংঘ না, এখানে আমরা চাই কেউ আমাদের প্রতিষ্ঠানকে মূল্য দিক।”

শিয়াচি বুঝতে পারল, আর একটু থাকলে সে পাগল হয়ে যাবে। ওয়াং বো ইয়ি কী চান? সদ্য পাশ করা কাউকে নিয়ে খেলা করছেন? বিড়াল-ইঁদুরের খেলা? সে কিছুই বলল না।

এবার ওয়াং বো ইয়ি বুঝি উত্তর চাইলেন না, নিজের মত বললেন, “আপনার জীবনবৃত্তান্ত খুব পছন্দ হয়নি, তবুও মনোযোগ দিয়ে পড়েছি। আপনাকে ডাকা মানে আমাদের প্রতিষ্ঠান আপনার মৌলিক যোগ্যতা স্বীকার করে।

“যৌবনে সবাই এভাবেই থাকে, অভিজ্ঞতা কম, আত্মবিশ্বাস বেশি। আমিও তরুণ ছিলাম। এই প্রতিষ্ঠান নিজ হাতে গড়েছি। একসময় অন্যের চাকরিতে প্রথম ইন্টারভিউতে বস, আমার পা কাঁপছিল দেখে বলেছিলেন, ‘তুমি কি গ্যাংস্টার? চাকরি চাইতে এসেছো কেন?’ তারপর থেকে আর পা কাঁপেনি।”

ওয়াং বো ইয়ি গলা ভেঙে পুরনো বসের কথায় নকল করলেন।

শিয়াচি শুনে মনে হল গায়ে পিঁপড়ে হাঁটছে, সে নিজেকে অনেক সংবরণ করল, ইচ্ছে করছিল দরজা ধাক্কা মেরে বেরিয়ে যায়—তবু সৌজন্যবশত চুপচাপ বসে থাকল, যেন ইন্টারভিউ দিতে এসেছে ওয়াং বো ইয়ি, সে নয়।

ওয়াং বো ইয়ি আরও কিছু পুরনো গল্প বললেন, অবশেষে বললেন, “ঠিক আছে, আপনি আগে বাড়ি যান। আমি ভাবব। পরে জানাব।”

সে উঠে দাঁড়াল, দেখল স্কার্ট ঘামে গা-লেগে গেছে, ওয়াং বো ইয়ি’র সামনে ঠিক করার সাহসও পেল না। সে মাথা নুইয়ে বলল, “ধন্যবাদ স্যার, আমি তাহলে যাই।”

দরজা পেরিয়ে বেরুতেই মনে হল, করিডরে ধসে পড়ে যাবে। অফিসে কেন্দ্রীয় শীততাপ নিয়ন্ত্রণ, চারপাশ ঠাণ্ডা, অথচ তার মাথা, গলা, পিঠ বেয়ে ঘাম গড়িয়ে জামা ভিজিয়ে দিয়েছে।

হালকা সাজগোজ নিশ্চয়ই উঠে গেছে, সৌভাগ্য সে আইলাইনার দেয় না, নতুবা মুখ আরও বিশ্রী হত।

এ মুহূর্তে তার মনে একটাই কথা—পালাও! জীবনে আর কখনো এই জায়গায় আসবে না!

দুই পা কাঁপছিল না হলে হয়ত ছোটাছুটি করে বাস ধরত, তারপর সোজা হোস্টেলে ঢুকে যেত।

হোস্টেলে কেউ নেই, সে ক্লান্ত পা টেনে ঢুকে প্রথমেই হাই হিল খুলে ছুঁড়ে দিল, ঘামের গন্ধে ভেজা স্কার্ট খুলে ফেলে এলোমেলোভাবে মুখ ধুয়ে, ভেজা তোয়ালে গা মুছে, পায়জামা পরে বিছানায় উঠে পড়ল।

আসলে ঘুম আসছিল না, তবু নড়তে ইচ্ছে করছিল না, দুপুরের খাওয়াও ভালো লাগছিল না, মনে হচ্ছিল কেউ চামড়া ঘষে তুলোয় পরিণত করেছে।

দুপুর বারোটা পেরোলে পান রুই ফোন দিল, সে ধরল না, শুধু মেসেজ পাঠিয়ে জানাল, খাবার লাগবে না। ও আবার ফোন দিল, তখন সে মিথ্যে বলল, মাথা ধরেছে।

“কী হয়েছে, ডাক্তারের কাছে যাবি?… ঠিক আছে, তুই ঘুমা, আমি খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি, নিচে এসে নিয়ে যাস।”

ফোন কেটে গেল, ঠিক তখনই শাও ই ছিং ফিরে এল, শিয়াচি একই অজুহাতে তাকে এড়িয়ে বলল, নিচে গিয়ে পান রুইয়ের পাঠানো খাবার নিয়ে আসতে।

সে পান রুই বা শাও ই ছিং কারও সঙ্গে সকালবেলার অভিজ্ঞতার কথা বলতে চায়নি, মনে হচ্ছিল বললেই আবার সেই অপমানিত গর্তে গড়িয়ে পড়বে।

সে জানে, সদ্য পাশ করা একজন হিসেবে তার অনেক খামতি আছে—অপরিণত, অপ্রশিক্ষিত, কৌশলে কম—কিন্তু তাই বলে কি তার অপমান সহ্য করাটাই নিয়তি?