৬১. উপহার প্রদান (অনুগ্রহ করে সংগ্রহ করুন ও ভোট দিন!)

গ্রীষ্মের দিনটি পান রইয়ের পরিবার সম্পর্কে মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিল। পান রই আগেই তাকে জানিয়েছিল, তাদের বাড়িতে একটি কলার বাগান আছে, দুই বিঘে জমি। কৃষিকাজের ফাঁকে পান বাবা মোটরসাইকেল চড়ে গ্রামের শুরুতে বৃহৎ অশ্বথ গাছের নিচে দোকান সাজিয়ে মানুষের চুল কাটেন। মোটের ওপর, যদি পাঁচফসল গ্রামের হিসেব করা হয়, তবে তাদের পরিবারকে স্বচ্ছলই বলা যায়। গ্রীষ্মের দিনের এসব নিয়ে তেমন মাথাব্যথা নেই; পান রইয়ের সঙ্গে থাকাকালে কখনোই তার পরিবারের বিত্ত-সম্পদের আশা করেনি।

সে বরং চেয়েছিল দুজনেই শূন্য থেকে শুরু করুক, সবকিছু নিজেদের কৃতিত্বে গড়ে তুলুক; মনে হয় এভাবেই পুরোনো প্রজন্মের ওপর নির্ভর না করে ভবিষ্যৎটা আসলেই তাদের নিজের হবে। কিন্তু যখন তারা সত্যিই পরিবারে পরিচয়ের দ্বারপ্রান্তে এসে পৌঁছেছে, তখন গ্রীষ্মের দিনকে আবারও পরিবারের পরিবেশ নিয়ে ভাবতে হচ্ছে। সে এখনও গুরুত্ব দিচ্ছে না, কিন্তু ভাবছে, বাবা-মা নিশ্চয়ই এসব নিয়ে উদ্বিগ্ন হবে।

স্নাতক ছবি তোলার দিনে পান রইয়ের বিষয়ে বাবার মন্তব্য এখনও কানে বাজে; আর মা, যার মুখে সর্বদা ঘুরে বেড়ায়, ‘অমুকের মেয়ে’, তারা সবাই স্বচ্ছল চাকরি, উচ্চ বেতন, স্বামী-গৃহ-গাড়ি—সব আছে। ছবি তোলার সময় সে মনে মনে বাবার কুসংস্কার নিয়ে বিদ্রুপ করেছিল। তখন তার ভাবনা ছিল সরল; মনে করেছিল, তারা শিগগিরই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়বে, নানঝৌতে ঘর বাঁধবে, তাদের সাফল্যের ঝলকে বাবার মুখের কথা মুছে দেবে।

কিন্তু এখন? তারা নানঝৌ থেকে পালিয়ে আসা পরাজিত মানুষ; সে ঊর্ধ্বগতি চাকরি ছেড়ে এসেছে, এখন এমন এক ছোট শহরে, যার অর্থনৈতিক উন্নয়ন কাংঝৌর চেয়েও কম, সেখানে যাচ্ছে, এবং বিয়ে করতে চলেছে এমন একজনকে যার পরিবার তার নিজের চেয়েও কম স্বচ্ছল—সরকারি চুক্তিভিত্তিক কর্মী। সে বাবা-মাকে কীভাবে জানাবে?

সম্পর্ক যতই শীতল হোক, তারা তো বাবা-মা; সে এখনও তাদের স্বীকৃতি ও আশীর্বাদ কামনা করে। আগের রাতে, পান রই হোটেলে বলল, আগামী সপ্তাহে তার পালা কাংঝৌতে গিয়ে গ্রীষ্মের দিনের বাবা-মাকে দেখা করার। এই চিন্তা একসাথে নদীর জলের মতো গ্রীষ্মের দিনের মনে আছড়ে পড়ল।

সে পান রইকে জানায়নি, সে এখনও বাবা-মাকে নানঝৌ ছেড়ে আসার কথা বলেনি, এমনকি তাদের সম্পর্কটিও স্বীকার করেনি। সে ভাবল, আগে তায়চেং-এ নিজের পা শক্ত করে নেবে, তারপর বলবে; তাই পান রইকে বলল, তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই, সে কাজটা নিশ্চিত করুক, তারপর দেখা যাক।

পান রইও চাপ দেয়নি; সে গ্রীষ্মের দিন তার বাড়িতে আসছে বলে উচ্ছ্বসিত, অবিরাম পরিবারের ছোটখাটো ঘটনা বলছিল। পান রই বলছিল তাদের চারতলা বাড়ির কথা; ওপরের দুই তলা বছর বছর বাড়ানো হয়েছিল, কিন্তু কখনো সেভাবে সাজানো হয়নি; গত বছর পান রই স্নাতক হওয়ার প্রস্তুতি নিলে তৃতীয় তলা সাজানো হয়।

এখন পান রই তায়চেং-এ চাকরি নিয়ে তৃতীয় তলায় থাকে; পান ইও সেখানে থাকে, যদিও সে হুনান প্রদেশের একটি নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, এখন ক্যাম্পাসে চলে গেছে।

পান বাবা, পান মা ও পান লেই থাকেন দ্বিতীয় তলায়—এটাই মূল বাসা, রান্না-বান্না সব এখানেই।

গ্রীষ্মের দিন দ্বিতীয় তলার ছোট্ট ড্রয়িংরুমে ঢুকল, চোখে পড়ল পুরনো স্যাঁতস্যাঁতে কাঠের সোফা, যার ওপর চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়া কুশন; বসলে কাঠের কঠিনতায় তেমন কমফোর্ট নেই। টেবিলের ওপর পিভিসি ছাপা প্লাস্টিকের চাদর, ফলের ঝুড়ি ও উপহার টেবিলের কোণে। মাঝখানে রাখা হয়নি, কারণ টেবিলের ওপর জিনিসের ভিড়।

ময়লা জমা অ্যাশট্রে, রিমোট, দাঁতের কাঠি, ওষুধের শিশি, থার্মোস, বিস্কুট, টফি—সব একসাথে টেবিলের কেন্দ্রে, এলোমেলো, অগোছালো, নোংরা দেখাচ্ছে; গ্রীষ্মের দিন হতবাক হয়ে গেল।

মা হে ইয়ান একটু পরিচ্ছন্নতার বাতিক; বাড়ি সর্বদা ঝকঝকে। তুলনায় গ্রীষ্মের দিন নিজেকে যথেষ্ট ঢিলেঢালা মনে করল; সে কখনোই বিছানা গুছিয়ে রাখে না, মা তাকে বকাবকি করে। কিন্তু ভাড়া বাড়িতেও সে সবকিছু ঠিকঠাক রাখে; প্রতিটি জিনিসের নির্দিষ্ট জায়গা, ব্যবহারের পর সব ফিরিয়ে রাখে।

“এদিকে আসো, চা খাও!”
গ্রীষ্মের দিন তড়িঘড়ি উঠে দাঁড়াল, পান মা-র দেওয়া কাগজের কাপ নিল; বহু বছরের শিষ্টাচার তাকে সামনে থাকা অগোছালো পরিবেশে বিন্দুমাত্র অস্বস্তি প্রকাশ করতে দেয়নি।

আজ বাড়িতে শুধু পান বাবা ও পান মা; পান লেই নবম শ্রেণি, শনিবারে ক্লাস, বিকেলে বাড়ি ফিরবে।

পান বাবা আগের মতোই, চুপচাপ একদিকে বসে; কথা বলছেন পান মা, তিনি বারবার জিজ্ঞেস করছেন গ্রীষ্মের দিনের পরিবারে কারা আছেন, কে কী কাজ করেন।

আসলে এসব কথা পান রই আগের রাতে দুজনকে বলেছিল; কিন্তু মা যখন জিজ্ঞেস করলেন, গ্রীষ্মের দিন অস্বস্তি নিয়েও উত্তর দিল।

এটাও স্বাভাবিক; প্রথমবার ভবিষ্যৎ পুত্রবধূর সঙ্গে কী কথা বলা উচিত, গ্রীষ্মের দিন ভাবতে পারে না; মনে হয় তারা কেবল কথার খোরাক খুঁজছেন।

“তাহলে, তুমি আমাদের এখানে চাকরি খুঁজতে চাও, তাই তো?” পান মা হাত দুটো চেয়ার হাতে রেখে গ্রীষ্মের দিন দিকে ঝুঁকে বললেন, “শোনো, আমাদের এক আত্মীয়ের আলোক কারখানা আছে, সেখানে হিসাবরক্ষক চাই; আমি কি তোমাকে সেখানে চেষ্টা করতে বলব?”

“উঁ…” গ্রীষ্মের দিন হতচকিত; এ ধরনের প্রস্তাবের জন্য প্রস্তুত ছিল না।

ভাগ্য ভালো, পান রই দ্রুত উদ্ধার করল, “মা! গ্রীষ্মের দিন চীনা ভাষা নিয়ে পড়েছে।”

“ও! মানে…” পান মা শরীর একটু তুললেন, ডান হাত ভাসিয়ে কল্পিত কলম দিয়ে কিছু লিখলেন, “কলম দিয়ে লিখে পড়ার?”

“উঁ… না…” গ্রীষ্মের দিন বিব্রত হাসল; মনে হলো শিক্ষা-জ্ঞান এখানে কাজে লাগবে না, কীভাবে পান মা-কে নিজের বিষয় বোঝাবে?

“মা! কাজ গ্রীষ্মের দিন নিজেই খুঁজে নেবে, তুমি অযথা পরিচয় দিও না।” পান রই আবার আঞ্চলিক ভাষায় কিছু বলল।

“ও, ও। চীনা ভাষা পড়েছে, হিসাব করতে পারে না?” পান মা চোখের কোণ দিয়ে সন্দেহভরে গ্রীষ্মের দিন দিকে তাকালেন।

“তেমন নয়…” গ্রীষ্মের দিন মনে হলো, না উত্তর দিলে পান মা হয়তো তাকে নির্বোধ ভাববেন, “হিসাবরক্ষকের কাজ বেশ পেশাদার, আমি শিখিনি। আমি বরং মানবিক বিষয়ে দক্ষ।”

চীনা ভাষা না বুঝলেও, মানবিক তো বোঝেন? দুই ছেলের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় অংশ নেওয়া, যদিও দুজনই বিজ্ঞান পড়েছে, তবু মানবিক বিষয়ে জানা উচিত।

পান মা অবশেষে মাথা নড়ালেন, “ও ও, তাই তো, ঠিক আছে। তুমি নিজে খুঁজো, আমি দেখব মানবিক বিষয়ে কোনো চাকরি আছে কি না, উপযুক্ত হলে তোমাকে বলব।”

পান মা-র কথায় গ্রীষ্মের দিন আশ্বস্ত হতে পারে না, তিনি উপযুক্ত চাকরি খুঁজে দেবেন, তবে সে বিনয়ের সঙ্গে ধন্যবাদ জানাল।

সে লক্ষ করল, পান বাবা একক চেয়ারে বসে আছেন; সে দ্বিতীয় তলায় উঠেছিল, তখন মাথা নত করেছিলেন, তারপর আর কোনো কথা বলেননি।

সে উঠে উপহার ব্যাগ থেকে চা বের করল, পান বাবা-র কাছে গেল, “কাকা, পান রই বলেছে আপনি চা পান করতে পছন্দ করেন; জানি না এই চা আপনার পছন্দ হবে কি না, দেখুন।”

পান বাবা চমকে উঠলেন, দুবার তাকিয়ে মাথা নিচু করলেন, “ভালো, ভালো, খুব ভালো।”

তিনি চা নিয়ে আবার বসে চা-র কৌটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন; গ্রীষ্মের দিন বুঝতে পারল না তিনি কী দেখছেন, শুধু মনে হলো তার খসখসে হাত কৌটার লেখা প্রায় মুছে ফেলেছে।

তিনি আর কিছু বললেন না; গ্রীষ্মের দিন দাঁড়িয়ে থাকা অস্বস্তিকর মনে হলো, তাই সে টেবিল থেকে দু’টি স্কিনকেয়ার পণ্য বের করে পান মা-কে দিল, “কাকিমা, এটা আমার আগের কোম্পানির তৈরি স্কিনকেয়ার, বেশ ভালো; আপনি ও বোন জনে এক সেট, ব্যবহার করে দেখুন।”

“এত কিছু না আনলেও চলত,” পান মা একবার দেখে রেখে দিলেন, কোনো উৎসাহ নেই।

গ্রীষ্মের দিন একটু অবাক হলো; পান মা-র বয়স চল্লিশের মতো, খুব বেশি নয়; তিনি স্কিনকেয়ার-এ কোনো আগ্রহ দেখালেন না? নাকি ভাবলেন, উপহারটা খুব ছোট?

ওয়া-ইয়া খুব বড় ব্র্যান্ড নয়, তবে বিজ্ঞাপনে যথেষ্ট প্রভাব আছে; সে যা এনেছে, ওয়া-ইয়ার উচ্চমানের পণ্য, কর্মীর দামে শ’দুয়েক, দোকানে তিনশ’ টাকায় বিক্রি হয়।

ঠিক আছে, মনে হয় আবারও ভুল করেছে। গ্রীষ্মের দিন ভাবল, এ যেন আরেকবার মুখ থুবড়ে পড়া।