৭০. দিকনির্দেশনা

ভাগ্যক্রমে, শীতল দিনেরও ইচ্ছা ছিল না সারাজীবন প্যান রুইয়ের বাড়িতে বাস করার। সে দাহে জেলার বাড়ির দাম সম্পর্কে খোঁজ নিয়েছিল; ন্যানঝু’র তুলনায়, জেলা শহরের কেন্দ্রের বাড়ির দাম মাত্র তিন হাজারের কিছু বেশি প্রতি বর্গফুট, দশ হাজারের নিচে ডাউনপেমেন্ট দিয়েই একটা ফ্ল্যাট কেনা যায়, এতটাই সস্তা যে মন ছুঁয়ে যায়।
এখন প্যান রুইয়ের প্রায় চার হাজার টাকা মাসিক বেতন, যদি সে নিজেও তিন হাজারের কাছাকাছি কোনো চাকরি পায়, দুই-তিন বছরের মধ্যেই তারা নিজেদের ছোট্ট ঘর গড়ে তুলতে পারবে।
তাই এখন সবচেয়ে বড় সমস্যা হচ্ছে দু’জনের জীবনযাপনের অভ্যাসের পার্থক্য নয়, বরং তার দ্রুত একটা চাকরি খুঁজে পাওয়া।
এই উপলব্ধি আসার পর, শীতল দিন গত কয়েক সপ্তাহ ধরে চাকরির ওয়েবসাইট ঘাঁটছিল।
সে দুটো ইন্টারভিউয়ের সুযোগ পেয়েছিল, তার মধ্যে একটি ছিল জেলার অন্য এক ছোট শহরে; সে সেখানে সিভি পাঠায়নি, বরং প্রতিষ্ঠানই তাকে খুঁজে নিয়েছিল। প্যান রুইকে জিজ্ঞাসা করার পর, মনে হলো জায়গাটা বেশ দূরে, তাই সে সুযোগটা ছেড়ে দিল।
আরেকটি ইন্টারভিউ ছিল শুক্রবার, দশজনেরও কম কর্মীর ছোট এক কোম্পানি, সেখানে একজন অফিস সহকারী নিয়োগের বিজ্ঞাপন, মাসিক বেতন এক হাজার আটশো; বিন্দুমাত্র ভাবনা ছাড়াই সে প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করল।
এখন চাকরি খোঁজার মানসিকতা আর সদ্য স্নাতক হওয়ার সময়ের মতো নয়; রাজ্যের কয়েক লক্ষ নতুন গ্র্যাজুয়েটের মধ্যে সে তেমন কোনো বিশেষ সুবিধা নিয়ে দাঁড়ায় না। আর এখন তো কেবল বসন্ত উৎসব শেষ হয়েছে, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কর্মী সংকটে ভুগছে, তার কিছু কাজের অভিজ্ঞতা আছে, এটাই তার আত্মবিশ্বাস।
বেতন নিয়ে ভাবতে হচ্ছে; ন্যানঝু’র মতো উচ্চ আশা নেই, তবে এমনও নয় যে ট্রায়াল পিরিয়ড পেরিয়ে মাসে মাত্র এক হাজার আটশো টাকায় আটকে থাকবে। পাশাপাশি, সে কোম্পানির ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা নিয়েও ভাবছে; যদিও সে তরুণ, তারপরও শূন্যতায় সময় নষ্ট করতে চায় না।
ইন্টারভিউ দিয়ে বের হয়ে, শীতল দিন ঘুরে দেখল দাহে জেলা শহরের কেন্দ্র; পাঁচ ধান শহরের তুলনায় একটু বেশি জমজমাট, কিছু বড় শপিং মলও আছে। কিন্তু তবুও তার মনে হলো, সবটা যেন ফাঁকা ফাঁকা।
ন্যানঝু’তে, সে প্রায়ই একা একা ব্যস্ত শহরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিঃসঙ্গতা অনুভব করত; ন্যানঝু ছাড়ার পর, সেই নিঃসঙ্গতাকেই যেন সে বেশি মনে করছে।
সে প্যান রুইকে এই অনুভূতির কথা বলল, পরিকল্পনা করল কবে একবার ন্যানঝুতে বেড়াতে যাবে, শাও ইচিং আর লিয়াং লু’র সঙ্গে দেখা করবে। প্যান রুই হাসল, “তুমি তো মাত্র দু’সপ্তাহ হলো ন্যানঝু ছেড়েছ! এত বিষণ্ণতা কিসের?”
“তুমি ন্যানঝুকে মিস করো না? সেখানে তো চার বছর কাটিয়েছ।”
“না, আমি মিস করি না। আমার তো মনে হয় থাই শহর ন্যানঝু’র চেয়ে ভালো—খাওয়ার ভালো, থাকার ভালো, বাতাসও ভালো, জীবন শান্ত। ন্যানঝু’তে তো মনে হতো যুদ্ধ করছি।”
“ঠিক আছে।” প্যান রুইয়ের কথা ভুল নয়; বাড়িতে তার জীবন ন্যানঝু’র চেয়ে অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ। সে যদিও কখনও প্যান রুইয়ের অফিসে যায়নি, তবে তার কথা শুনে মনে হয়, সেখানে বেশ ভালোই চলছে।
শীতল দিন খানিকটা হতাশ, আবার খানিকটা আশ্বস্তও; অন্তত, তাদের দু’জনের একজন তো ঠিকঠাক আছে, তাহলে তার ত্যাগটা সার্থক।

চাকরির কোনো নিশ্চিত খবর না থাকায়, সে লেখালেখি চালিয়ে গেল। যাদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল, তাদের মধ্যে একজন তাকে লেখা চেয়ে অনুরোধ করেছে; যারা সাড়া দেয়নি, তাদের কাছে সে মাঝেমধ্যে লেখাও পাঠায়। ফোরামে যেসব পোস্টে মনে হয় সুযোগ আছে, তাও চেষ্টা করে।
দিনে প্যান বাবা কখনও ফলবাগানে যান, কখনও চুল কাটেন; প্যান রুই অফিসে, বাড়িতে থাকে শীতল দিন আর প্যান মা।
প্যান মা বেশিরভাগ সময় থাকেন দ্বিতীয় তলায় টিভি দেখে, কখনও পাশের বাড়িতে গিয়ে মাহজং খেলেন; বেরোবার আগে বা ফিরবার পর তিনতলায় এসে শীতল দিনের দিকে তাকান, তার “আঙুল নড়লেই টাকা আসে” এই পদ্ধতির প্রতি তিনি খুব আগ্রহী।
শীতল দিন আসার দ্বিতীয় সপ্তাহান্তে, প্যান লেই বাড়ি ফিরতেই, প্যান মা তাকে নিয়ে এল শীতল দিনের কাছে “লেখা পাঠানোর কৌশল শিখতে”; প্যান লেই বেশ লাজুক, বলল রচনার খাতা আনেনি, তাই এ সপ্তাহান্তে এলো।
শনিবার দুপুরে খাওয়া শেষ হলে, প্যান মা আবার প্যান লেইকে নিয়ে এল শীতল দিনের কাছে; এবার প্যান লেইয়ের হাতে রচনার খাতা।
প্যান লেই লজ্জায় প্যান মার কাঁধে রাখা হাত সরিয়ে বলল, “শীতল দিদি তো ব্যস্ত, আমি পরে আসব।”
সপ্তাহে মাত্র একবার দেখা হয়; প্যান লেই আসলে শীতল দিনের সঙ্গে খুব বেশি কথা বলেনি, প্যান মার প্রস্তাবে সে বেশ অস্বস্তি বোধ করে, কিন্তু বিরোধও করতে পারে না।
শীতল দিন কম্পিউটার স্ক্রিন থেকে মুখ তুলে হাসল, “কোনো সমস্যা নেই, আমি ঠিক এখনই বিশ্রাম নিচ্ছিলাম। চল, বাইরে বসে দেখি।”
তারা তিনতলার বসার ঘরে বসল; শীতল দিন প্যান লেইয়ের রচনার খাতা দেখছিল, প্যান মা পাশে বসে মুখে আশা নিয়ে তাকিয়ে ছিলেন। প্যান লেইর মুখে এক ধরনের আশা ও ভয় মিশে ছিল, আবার প্যান মার অতিরিক্ত উৎসাহে সে বিরক্তও।
শীতল দিন কয়েকটি লেখা পড়ল; সাধারণ ছাত্রদের লেখা, শব্দচয়ন মোটামুটি ঠিক, গঠন ও পদ্ধতি ঠিকঠাক, চিন্তা খুব সাধারণ, সৃজনশীলতা কম।
এমন ছাত্রদের লেখা ছোট ছোট ভুল নেই, অন্যদের অনুকরণের জন্য আদর্শ হতে পারে, কিন্তু তাক লাগানোর মতো নয়।
শীতল দিন খাতা থেকে মুখ তুলে দেখল, এক বয়স্ক ও এক কিশোরী চার চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে; সে বুঝতে পারছিল না কোথা থেকে আলোচনা শুরু করবে। প্যান মা তো নিশ্চয়ই আশা করছেন, কিন্তু প্যান লেইও কি মনে করে তার লেখা পত্রিকায় প্রকাশের সুযোগ আছে?
সে একটু মাথা ব্যথা অনুভব করল, ভ্রূ একটু কুঁচকে চিন্তা করল, তারপর বলল, “লেখাগুলো বেশ ভালো, কিন্তু সবই স্কুলের নির্ধারিত লেখা; সাধারণত পত্রিকায় প্রকাশ হয় না। পত্রিকায় লেখা পাঠাতে হলে, তাদের স্বরূপ বুঝতে হবে, তাদের পছন্দ অনুসারে লেখা দিতে হবে।”
প্যান মা তাড়াতাড়ি বললেন, “তাহলে তুমি প্যান লেইকে শেখাও না কিভাবে পাঠাতে হয়!”
প্যান লেই ঠোঁট বের করে বলল, “মা, তুমি বিরক্ত করছ! তুমি টিভি দেখো না? তুমি এখানে বসে থাকলে, শীতল দিদি আমাকে কীভাবে শেখাবে?”

প্যান মা যেন আমলকী কামড়েছেন, মুখ কুঁচকে বললেন, “আমি তো শুধু দেখছি, আমিও শিখছি।”
প্যান লেই অভিমান করে বলল, “তাহলে তুমি শিখো, আমি শিখব না!”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে! আমি নিচে চলে যাচ্ছি, তুমি ভালো করে শেখো, শেখার পরে শীতল দিদির মতো আয় করতে পারবে।” প্যান মা গুনগুন করতে করতে নিচে চলে গেলেন, শীতল দিন তখন স্বস্তি পেল।
“আমি কিছু ছাত্রদের পত্রিকা কিনেছি, তুমি আগে এগুলো দেখো।” শহরে কোনো বই বা সংবাদপত্রের দোকান নেই, একমাত্র পোস্ট অফিসে কিছু ম্যাগাজিন পাওয়া যায়, শীতল দিন কাল জেলা শহরে ইন্টারভিউর সুযোগে কিনেছিল।
প্যান লেই তিনটি ম্যাগাজিনের মধ্যে একটা দেখিয়ে বলল, “এটা আমাদের ক্লাসের অনেকেই পড়ে!”
আসলে তিনটি ম্যাগাজিনের ধরন একেবারেই আলাদা; 'ছেলে মেয়ে' একটু ফ্যাশন ও প্রাণবন্ত, 'মাধ্যমিক স্কুল ক্যাম্পাস' শিক্ষামূলক, 'কিশোর সাহিত্য' বেশি সাহিত্যিক। সবই ছাত্রদের পুরনো ম্যাগাজিন, শীতল দিনও স্কুলে থাকাকালীন সেখানে লেখা পাঠাত।
“হ্যাঁ, 'ছেলে মেয়ে'র বিক্রি বেশি, তবে লেখার ধরণ কঠোর, সৃজনশীলতা বেশি গুরুত্ব পায়, খুব সহজে প্রকাশ হয় না।” শীতল দিন এবার প্যান লেইয়ের দিকে তাকিয়ে, পরিচয় দিতে গিয়ে নির্ভীকভাবে বলল। সে চায় না মেয়েটির মনে আশা জাগিয়ে পরে হতাশ হোক, বরং শুরুতেই সোজা কথা বলল।
প্যান লেই চোখ ছোট করে একটু লজ্জায় হাসল, “শীতল দিদি, আমি জানি। আমাদের ক্লাসে আমার চেয়ে ভালো লেখে এমন অনেকে লেখাপত্র পাঠিয়েছে, কেউ প্রকাশ হয়নি; এত সহজ নয়। আমি তো ক্লাসে মাঝারি, আমার কী হবে? তুমি মাকে পাত্তা দিও না, উনি কিছু বোঝেন না, শুধু অযথা বলেন।”
প্যান লেইয়ের কথায় স্পষ্টতা দেখে, প্যান মার মতো অজ্ঞ নয় বলে শীতল দিনও নিশ্চিন্ত হলো। সে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “তবে একেবারে অসম্ভবও নয়, মন খারাপ কোরো না। এই তিনটির মধ্যে 'মাধ্যমিক স্কুল ক্যাম্পাস' তুলনামূলক সহজে লেখাপত্র প্রকাশ করে; ওদের একটা বিভাগ আছে যেখানে ছাত্রদের লেখা প্রকাশ হয়। তবে সত্যিই প্রকাশ করতে চাইলে, লেখা ভালোভাবে ঘষামাজা করতে হবে।”
শীতল দিন প্যান লেইয়ের খাতা খুলে, সেরা লেখাটি বেছে নিয়ে পেন্সিলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সংশোধন করল, কোথায় কীভাবে বর্ণনা করলে পাঠকের মনে বেশি ছাপ পড়ে, তা বুঝিয়ে বলল; প্যান লেই মন দিয়ে শুনছিল।
সংশোধন শেষে শীতল দিন বলল, “লেখার কৌশল একটু একটু করে জমে ওঠে, বেশি লেখা, বেশি চর্চা করলে কৌশল অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়। শুধু প্রকাশের জন্য নয়, লেখার দক্ষতা বাড়লে পড়াশোনা বা ভবিষ্যৎ কাজেও সুবিধা হবে।
“স্কুলে একজন শিক্ষক অনেক ছাত্রকে একসঙ্গে শেখান, তাই নির্দেশনা খানিকটা সাধারণ। তুমি যদি সত্যিই শিখতে চাও, আমি চাইলে প্রতি সপ্তাহান্তে সময় করে তোমার লেখা ঠিক করে দেব। আমার দক্ষতা তোমার শিক্ষকের চেয়ে বেশি নাও হতে পারে, তবে একে একে শেখানোর সুবিধা আছে। যদি ভালো হয়, আমরা চেষ্টা করব লেখাপত্র পাঠাতে, কেমন?”