বিচ্ছেদ

খাবার শেষ করে, গ্রীষ্ম আর শাও ই ছিং পুরো বিকেলটা শহর ঘুরে কাটাল, সিনেমা দেখল, রাতেও একসাথে খেয়ে তবে ফিরে এল বিয়ানশি গ্রামের দিকে। গ্রীষ্মের তেমন কেনাকাটার ইচ্ছা ছিল না, খাওয়া-দাওয়া আর সিনেমার টিকিটের সব খরচই শাও ই ছিং দিয়েছিল।

শহর ঘুরে বেড়ানোর সময়, শাও ই ছিং একটি পোশাক বাছল, জোর করেই গ্রীষ্মকে তা পরে দেখতে বলল। গ্রীষ্ম পোশাকটা পরে দু’বার চক্কর দিল, নিজের জামা পরে ফিরতে যাচ্ছিল, তখন শাও ই ছিং চুপচাপ দাম মিটিয়ে দিল। গ্রীষ্ম টাকা ফেরত দিতে গেলে শাও ই ছিং কড়া চোখে তাকাল। শাও ই ছিং মুখে কিছু না বললেও, গ্রীষ্ম জানত, নিজের ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া পুরোনো ডেনিম স্কার্ট দেখে ওর বন্ধুটি নিশ্চয়ই বুঝে গেছে, ওর আর্থিক অবস্থা বেশ টানাটানি।

গ্রীষ্ম শাও ই ছিংয়ের সৌজন্যতা গ্রহণ করল, ওর পরামর্শেই নতুন পোশাক পরে সিনেমা দেখতে গেল। পুরো দিনটি গ্রীষ্মের মন ছিল হালকা, আনন্দময়। বুঝতে পারল, আসলে সে কতটা সাধারণ—একটা নতুন পোশাক, ভালো দু’বেলা খাবার, একটা সিনেমা, আর কিছুক্ষণ নির্মল ঘোরাফেরা—এই সামান্য জিনিসেই মনটা কত সহজে ভরে যায়।

পান রুইকে ফোন দেয়নি গ্রীষ্ম, শুধু একটা বার্তা পাঠিয়েছিল। পান রুই উত্তরে লিখেছিল, যেন ভালো করে আনন্দ করে। ভাড়া বাসার দরজা খুলে ঢোকার সময় রাত প্রায় নয়টা বেজে গেছে।

দরজা ঠেলে গ্রীষ্ম টের পেল, ঘরে কিছু একটা অস্বাভাবিক। ঘর অন্ধকারে ডুবে আছে। পান রুই কি এখনো ফেরেনি? বাইরে খেতে গেলেও তো এত দেরি হওয়ার কথা না!

গ্রীষ্ম অন্ধকারে পা বাড়াল, জানালা দিয়ে আসা মৃদু আলোয় দেয়ালে হাতড়াতে হাতড়াতে সুইচ খুঁজল। আলো জ্বলার সঙ্গে সঙ্গেই পান রুই বিছানা থেকে উঠে হালকা গোঙানির মতো শব্দ করল। দু’জনেই চমকে উঠল।

গ্রীষ্ম বুকে হাত রেখে বলল, “তুমি এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লে?”

পান রুই তখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, চোখ টিপে বলল, “হ্যাঁ... আজ একটু বেশি ক্লান্ত...”

গ্রীষ্ম দরজা বন্ধ করে বিছানার পাশে গিয়ে বসল। পান রুই মাঝে মাঝেই দিনে ঘুমাতে ভালোবাসে, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়া ওর স্বভাব না। গ্রীষ্ম ওর কপালে হাত রাখল, “তোমার কী হয়েছে? অসুস্থ লাগছে নাকি?”

গরম একটু ছিল বটে, তবে খুব অস্বাভাবিক নয়। পান রুই গ্রীষ্মের হাতটা সরিয়ে নিল, নতুন পোশাক দেখে বলল, “নতুন জামা কিনেছো?”

গ্রীষ্ম মাথা নাড়ল, বলল, “ছিং আমাকে দিয়েছে। দেখতে কেমন লাগছে?”

“খুব সুন্দর।” পান রুই হালকা হাসল, যেন কোনো গোপন রহস্য জেনে ফেলেছে।

“সত্যি বলছি, এটা ছিং-ই দিয়েছে।” ওর হাসির কোমলতায় গ্রীষ্ম জোর দিয়ে আবার বলল, এতে বরং নিজের কথাই সন্দেহজনক শোনাল, নিজের ওপর রাগ হল গ্রীষ্মের।

“তোমার কেনা হলেও কিছু হতো না। নিজের প্রতি একটু ভালো থেকো,” পান রুই গ্রীষ্মকে জড়িয়ে ধরল। ওর বাহু দু’টো টানটান হয়ে উঠল, যেন রবারের ফিতার মতো গ্রীষ্মকে আঁকড়ে ধরেছে। গ্রীষ্মের শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। এ তো মাত্র একদিনের বিরহ! নাকি নতুন পোশাকটা ওকে খোঁচা দিচ্ছে? নাকি গ্রীষ্মের আনন্দটা পান রুইয়ের মন খারাপ করেছে? অথচ এত সংবেদনশীল পান রুই নয়, বরং বরাবরই বেশি অনুভূতিপ্রবণ ছিল গ্রীষ্ম।

গ্রীষ্ম এখনো কিছু বোঝার আগেই পান রুই ওকে চুমুতে ঢেকে দিল। বিছানায় ওকে টেনে তুলল, গ্রীষ্ম ভাবছিল, এখনো তো জুতো খুলে ফেলেনি, পা দু’টো বিছানার বাইরে ঝুলে রইল।

আলো নিভেনি, গ্রীষ্মের গাল লাল হয়ে উঠল, চোখ বন্ধ করে ফেলল। আলো ফাঁক দিয়ে চোখে এসে পড়ছিল, গ্রীষ্ম নড়ল না, কাপড় আর জুতো খুলে গেল, পা দু’টো মুক্ত হতেই গ্রীষ্ম পা বিছানায় তুলতে চাইল, তখনই পান রুই ওকে ধরে রাখল।

এভাবেই গ্রীষ্ম কাত হয়ে শুয়ে, পা দু’টো ঝুলে, চোখের পাতার ওপর আলোয় খেলা করে...

গ্রীষ্ম হাতের তালু মেলে ধরে, বাতাসে তুলে দেয়, চোখ আর আলোর মাঝের পথ আটকে দেয়, আঙুলের ফাঁক দিয়ে আলো ঝরে পড়ে, এক অদ্ভুত সৌন্দর্য তৈরি হয়।

গ্রীষ্ম মাথা তুলে পান রুইয়ের বুকে মাথা রাখল, কম্বলের কোনা টেনে গা ঢাকল। নিরবতা ভেঙে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আজ খুশি নও?”

“না তো।”

“তুমি কি চাওনি আমি ঘুরতে যাই?”

“সেই কথা বলছো কেন?”

“তবে মন খারাপ কেন? আমি বুঝতে পারি।” গ্রীষ্ম পাশ ফিরে পান রুইয়ের কাঁধে মুখ রাখল, যাতে আরাম করে ওর মুখের পাশে মুখ রাখতে পারে।

পান রুই কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল, গ্রীষ্ম শুনতে পেল, ওর বুকের ভেতর দ্রুত নিঃশ্বাস বইছে। গ্রীষ্ম অপেক্ষা করল, পান রুই বলল, “গ্রীষ্ম, আমি কাল বাড়ি যাচ্ছি।”

গ্রীষ্মের বুক কেঁপে উঠল, “মানে কী?”

“শহর প্রশাসন কিছু চুক্তিভিত্তিক কর্মী নিতে চায়, মা বলল চেষ্টা করতে।”—পান রুইয়ের গলায় না আছে আশা, না আছে হতাশা, শুধু সাদামাটা কথা।

“তুমি তো পরীক্ষা দিয়ে ফিরে এসেছিলে, কোনো চাকরি হয়নি।” গ্রীষ্ম এলোমেলো কথা বলল, ভাবল না এতে পান রুই কষ্ট পাবে কি না।

“এটা আলাদা। এখানে যোগ্যতার শর্ত কম, প্রতিযোগিতা কম। মা খোঁজ নিয়েছে, ওরা আসলে স্থানীয় লোক চায়। আমি ভালো স্কুলের ছাত্র, স্থানীয় ভাষাও জানি, সুযোগ বেশি।”

গ্রীষ্ম অপেক্ষা করল, পান রুই আর কিছু বলবে কিনা, কিন্তু ও চুপ করে গেল। আবার দু’জনের মাঝে নিস্তব্ধতা নেমে এল, যেন পাশাপাশি শুয়েও পান রুই আর পাশে নেই।

অনেকক্ষণ পর গ্রীষ্ম উঠে বসল, পান রুইয়ের দিকে ঝুঁকে বলল, “পান রুই, তবে আমার কী হবে?”

“আমি আবার ফিরে আসব।” পান রুইও উঠে বসল, চোখে চোখ রাখল।

“কীভাবে খুঁজবে আমাকে?” গ্রীষ্ম হেসে ফেলল, কথার মধ্যে ব্যঙ্গ জড়িয়ে গেল।

“আমরা তো এই কথা আগেও বলেছি। নানঝু আর তাইচেংয়ের দূরত্ব দেড়শো কিলোমিটার, তুমি যেখানেই থাক, সেখানেই আমার ঘর। আমি প্রতি সপ্তাহে আসব তোমার কাছে।”

পান রুই যে বিষয়টা মনে রেখেছে, তাতে অবাক হল গ্রীষ্ম। সে তো ভেবেছিল পান রুই নানঝু ছাড়বে না, তাই আগেই ভুলে গিয়েছিল। গ্রীষ্ম ওর কথার ভুল ধরল, “নানঝু থেকে তাইচেং শহর দেড়শো কিলোমিটার, বাড়ি পর্যন্ত তো আরও দূর?”

“দূর যতই হোক, আমি আসবই।”

এমন দৃঢ়তায় কিছু বলার ছিল না গ্রীষ্মের। সে বলতে পারে না, সে পান রুইকে বিশ্বাস করে না—অঘটিত কিছু কি আগেভাগে বলা যায়? শুধু ওর বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল বারবার।

গ্রীষ্ম আর সামনে তাকাতে চাইল না, বিছানা ছেড়ে বাথরুমের দিকে চলে গেল, বলে গেল, “তোমার ইচ্ছে।”

ওর কোনো সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার নেই। পান রুই ওর সঙ্গে পরামর্শ করছে না, বরং জানিয়ে দিচ্ছে। গ্রীষ্ম মেনে নিলেও, না নিলেও, পান রুইয়ের চলে যাওয়া আটকাবে না।

বাথরুমের দরজা বন্ধ করে, কপাল ঠেকাল ঠান্ডা প্লাস্টিকের দরজায়—নির্বিকার, সংবেদনশূন্য এই দরজার প্যানেল গ্রীষ্মের টানা টানা চোখের জল শুষে নিতে পারে না।

“গ্রীষ্ম।” পান রুইয়ের কণ্ঠ দরজার ওপাশে, “আমি সত্যিই অনেক চেষ্টা করেছি, অনেক কোম্পানি কথা দিয়েছিল, কিন্তু বুঝতে পারো, ছোট ছোট কোম্পানি শুধু সস্তা শ্রমিক চায়। আমি কোনো আশা দেখি না।

“এভাবে সময় নষ্ট করলে, ক্যাম্পাসের নতুন গ্র্যাজুয়েট হিসেবেও আর সুযোগ পাব না, কাজের কোনো অভিজ্ঞতা নেই, তখন তো কাজ পাওয়া আরও কঠিন হবে। আমি পারি না, এভাবে চলতে... আমি তোমার ওপর নির্ভর করতে চাই না... আমার বাবা-মাও বয়স্ক, ঘরেও ছোট ভাইবোন...”

একটা কথাও কানে গেল না গ্রীষ্মের। মনে হল, ওদের মাঝে আর কোনো দরজা নেই, বরং বিরাজ করছে হাজারো পাহাড়, অগণিত নদী।