পঁচিশ বছর বয়স
পুরো জুলাই মাসজুড়ে গ্রীষ্মকাল ব্যস্ত ছিল, প্যান রুই-ও কম ব্যস্ত ছিল না। গ্রীষ্মকাল প্যান রুইকে সাবধান করে দিয়েছিল, যেন কর্মদিবসে সে তার খোঁজে শহরের কেন্দ্রস্থলে না আসে।
"আমি তো পড়ার নোটস নিয়ে আসি!" প্যান রুই প্রতিবাদ জানাল।
"তুমি তো আসা-যাওয়ায় এক ঘণ্টারও বেশি সময় নষ্ট করো, সেটা যদি পড়ায় কাজে লাগাও না ভালো? আর, আমি রাতেও ক্লাসের প্রস্তুতি নিই, যেগুলো আগেই প্রস্তুত করেছি, সেগুলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।" টাকা আয় করা সহজ নয়, প্রতিদিনぎぎ ক্লাস, নানান বয়সের ছাত্রছাত্রীদের সামলাতে গ্রীষ্মকাল প্রায় পাগল হয়ে উঠছিল।
সে ফোন রেখে দিল, ডেস্কল্যাম্প জ্বালিয়ে অনলাইনে প্রয়োজনীয় ক্লাসের উপকরণ খুঁজতে লাগল। ক্লাসের প্রস্তুতি শেষ হতে রাত নয়টা পেরিয়ে গেল। তারপর সে ওয়ার্ড ডকুমেন্ট খুলে কিছু কবিতার মতো কথা লিখতে লাগল, যেখানে ছিল কিছু হালকা ভালোবাসার ছোঁয়া, কিছু বেদনার অভিব্যক্তি।
রাতের খাবার সে সাদামাটা রাখল—একটু নুডলস, ছেঁড়া মাংসের টুকরো, একটা পোচড ডিম দিয়ে। দ্রুত রান্না, দ্রুত খাওয়া, তাতে ক্ষুধাও দ্রুত ফিরে আসে। আবার ক্ষুধা লাগলে সে একটা বিস্কুটের প্যাকেট খুলে, ইনস্ট্যান্ট কফির সঙ্গে খেয়ে নেয়। ক্লান্ত লাগলে উঠে পড়ে, বারান্দা তো দু’পা দূরেই।
এই ছোট্ট শহরটার নাম দাগো, আর সত্যি সত্যি এখানে একটা বড় নদী আছে—তবে আদতে সেটা একটা বড়ো নদী, যার নাম তাইজিয়াং, নানঝৌ-র নানশুইয়ের মতোই একই উৎস থেকে এসেছে। তাইজিয়াং পুরো তাইশহর বয়ে গিয়ে দাগোকে দুই ভাগে ভাগ করেছে, স্থানীয়রা এই অংশটিকে ভালোবেসে ‘বড় নদী’ বলে ডাকে।
শহরের কেন্দ্রস্থল, নদীর দু’পাশেই সবচেয়ে জমজমাট এলাকা। সন্ধ্যায় বাতিগুলো জ্বলে ওঠে, হালকা বাতাস বয়ে চলে, চারপাশের বাসিন্দারা নদীর ধারে হাঁটতে বেরিয়ে আসে, শান্তির অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ে।
দাগো নদী থেকে আপেল অ্যাপার্টমেন্ট কিছুটা দূরে, তবে সে যেহেতু ওপরে থাকে, তাই দু’পাশের কোলাহল ঝাপসা হলেও দেখতে পায়; নদীর ধারের রাস্তা যেন তারার মালা দিয়ে সাজানো কোনো ফিতা।
গরম হাওয়ার দমকা এসে মুখোমুখি লাগে, সেই গরম হাওয়ায় গ্রীষ্মকাল কিছুটা উদাস হয়ে পড়ে—আবারও তো জুলাই মাস এসে গেল…
সময় বড়ো দ্রুত চলে যায়, ঠিক যেন আকাশে ভাসমান কোনো মেঘের টুকরো, সে যেন সেই ছায়ার পেছনে ছুটে চলা ছোট্ট মেয়ে, ভাবে সে খুব দ্রুত ছুটছে, অথচ কোনোদিনও ধরতে পারে না।
ভাগ্যিস, সময়ের কাছে সবাই সমান, সময়কে ধরতে না পারা শুধু তার একার নয়। সবাই সময়ের মধ্যে বড়ো হয়, বুড়ো হয়, শিখে নেওয়া হয় পাওয়া-না-পাওয়া, শিখে নেওয়া হয় আনন্দ-বেদনা, শিখে নেওয়া হয় ভালোবাসাও।
জগতে যে অন্যায়, তার মূল কারণ সময় নয়; বরং মানুষের আর্থিক অবস্থান, সামাজিক স্তর, কিংবা অদৃশ্য কোনো ভাগ্যের ছোঁয়া। আর আছে পরিশ্রমের তারতম্য।
এসব সব মিলিয়ে মানুষের জীবন হয়ে ওঠে বিচিত্র।
কেউ জন্ম থেকেই সবকিছু সহজে পায়, বোঝে না দুঃখ-দুর্দশা, কেউ আবার শুধু টিকে থাকার লড়াইয়েই সমস্ত শক্তি খরচ করে ফেলে।
গ্রীষ্মকাল মনে করে, সে মোটামুটি ভাগ্যবতী। সে সমাজের শীর্ষে নয়, আবার দারিদ্র্যসীমায়ও নয়; সে জনসমুদ্রে এক বিন্দু, সাধারণ, এতটাই সাধারণ যে তার জীবন নিয়ে কোনো উপন্যাস লেখা হলে কেউ কিনা পড়ত না।
হঠাৎই তার মনে হলো, জীবন বুঝি শেষ হয়ে এসেছে—না, প্রকৃত অর্থে নয়, বরং ভবিষ্যৎটা স্পষ্ট হয়ে গেছে, আর কোনো অজানা রহস্য নেই।
সে এই ছোট শহরে সংসার পাতবে, ভালোবাসার প্রথম পুরুষটিকে বিয়ে করবে, রান্নাঘরের চেনা গন্ধে, চা-চাল-লবণ-তেলের ছোট জীবনে অভ্যস্ত হয়ে উঠবে।
ভবিষ্যতে যা ঘটবে, সবকিছুই যেন তার অনুমানের মধ্যেই—শুধু হয়তো ছোটখাটো কিছু অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটবে। এসব নিয়ে সে চিন্তিত নয়।
যেমন প্যান রুইয়ের আবারও পরীক্ষায় ব্যর্থ হওয়া, এতে গ্রীষ্মকাল মোটেই অবাক হয়নি; সে যেন আগেই জানত ফলাফলটা কী হবে। বরং উল্টে প্যান রুইকে সান্ত্বনা দিল, চাকরি তো আছে, তেমন কোনো বড় সমস্যা নয়।
প্যান রুই আরও এক বছরের অস্থায়ী চুক্তি করল, এই চুক্তি মানে একরকম আল্টিমেটামও—আরও এক বছর পরীক্ষায় পাশ না করতে পারলে, এই চাকরিটাও থাকবে না।
সে কয়েকদিন মন খারাপ করে ছিল। এই ক’দিন গ্রীষ্মকাল নানা কায়দায় তাকে খুশি করার চেষ্টা করল—সে পছন্দের টক মাছ রান্না করল, অদ্ভুতভাবে গেমিং অ্যাকাউন্ট খুলে গেমের জিনিস পাঠাল, কাঁধ-মাথা টিপে দিল।
প্যান রুই চোখ বন্ধ করে সেই আরাম উপভোগ করল—"আগামী বছর নিশ্চয়ই আমি পারব।"
সে গ্রীষ্মকালের হাত ধরে, তাকে পেছন থেকে টেনে নিল, চুমু খেল।
সে চুমুতে গ্রীষ্মকালের গায়ে কাঁটা দিল, সে খিলখিলিয়ে হাসল—"আমি তোমায় বিশ্বাস করি।" এবার সে সত্যিই বিশ্বাস করছিল।
আসলে, গ্রীষ্মকাল কিছুই না করলেও, প্যান রুইর মনখারাপ বেশিক্ষণ টিকত না, সে কখনো কোনো কিছু মনে চেপে রাখে না। তবুও সে চেয়েছিল একটু কিছু করতে, জীবনে একটু মিষ্টতা যোগ করতে। না হলে, এত লম্বা জীবন আর কেমন করে উপভোগ্য হয়?
জীবনটা খুব লম্বা, আবার ততটাও লম্বা নয়। ২০০৭ সাল হালকা হাওয়ার মতো কেটে গেল, যেন এক পলকের মধ্যেই। পরে ভাবতে গেলে, গ্রীষ্মকালের তেমন কিছুই মনে পড়ে না।
তার তুলনায় ২০০৮ সাল অনেক বেশি স্মরণীয়।
এই বছর পুরো হুয়া শিয়া জুড়েই অশান্তি। নববর্ষে এক বিরল তুষারঝড়ে অগণিত পথিক নানঝৌ রেলস্টেশনে আটকে পড়ল, ঘরে ফেরার রাস্তা বরফে বন্ধ।
এপ্রিলে, দুটি ট্রেনের লাইনচ্যুতি ও সংঘর্ষে অসংখ্য মানুষের মন কেঁপে উঠল।
মে মাসে, ৮ মাত্রার ভয়াবহ ভূমিকম্পে ছিল ব্যাপক প্রাণহানি, পুরো দেশ শোকে মুহ্যমান।
আগস্টে, রাজধানীতে অলিম্পিক সফলভাবে অনুষ্ঠিত হলো, উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের দর্শকদের গর্জন যেন এক প্রাণবন্ত আশার সঞ্চার করল, দুঃখক্লান্ত হুয়া শিয়া-র মানুষকে নতুন বল দিল।
সেপ্টেম্বরে, দুধজাত দ্রব্যে দূষণের ঘটনা, আর যুগান্তকারী মহাকাশ পদচারণা…
দেশ বড়ো, ঘর ছোটো, দেশ থাকলে তবেই ঘর। এসব গ্রীষ্মকাল এ বছর খুব গভীরভাবে অনুভব করল, কখনো এত অচেনা মানুষের জন্য এত উদ্বিগ্ন হয়নি সে। প্রায় সবসময় সে অনলাইনে ঝুলে থাকত, একটু অবসর পেলেই দূরের মানুষের সুখ-দুঃখে আবেগাপ্লুত হতো, কম্পিউটার স্ক্রিনের সামনে হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ত।
নিজেকে আরও ক্ষুদ্র মনে হতো, নিজের ছোট ছোট স্বপ্ন, ছোট ছোট সুখ যেন উপেক্ষা করার মতো। নিজের জীবনের মধ্যে বড় কোনো পরিবর্তনের কথা বলতে গেলে, হয়তো বলতে হয়, তার হাতে থাকা নোকিয়া ৮৩১০ অবশেষে শেষ হয়ে গেল; আর প্যান রুই ২০০৮ সালের আগস্টে অবশেষে চাকরির স্থায়ী পদ পেয়ে গেল।
গ্রীষ্মকাল বদলে নিল এক দেশীয় ব্র্যান্ডের স্মার্টফোন, নাম তেমন কিছু নয়, ক্যামেরা ৫ মেগাপিক্সেল—ছবি তোলা ডিজিটাল ক্যামেরার মতো ভালো নয়, তবে অনেক বেশি সুবিধাজনক, হাতের কাছের দৃশ্য বা ঘটনা সহজেই তুলে ফেলা যায়।
স্মার্টফোনের ধারণা অনেক আগেই এসেছে, প্যান রুই গ্রীষ্মকালের চেয়ে এক বছর আগে স্মার্টফোন কিনেছিল, মাঝে মাঝে তার সামনে ছবি তোলা আর গেম খেলার দম্ভও দেখাত। গ্রীষ্মকাল এসব নিয়ে কখনো খুব উৎসাহী ছিল না—তার পুরোনো ধারণা, ফোন মানে শুধু কল আর মেসেজের জন্যই যথেষ্ট।
২০০৮ সালের শেষে এসে, গ্রীষ্মকাল যেন শেষ মুহূর্তে স্মার্টফোনের যুগে পা রাখল। ২০০৯ সালের আগস্ট থেকে মাইক্রোব্লগের উত্থান একেবারে তথ্য প্রবাহের বিপ্লব আনল, প্রত্যেকে হয়ে উঠল তথ্যের প্রচারক, ছড়িয়ে পড়ার গতিও বেড়ে গেল, ক্ষেত্রও বেড়ে গেল।
অবশ্য, এসব ভবিষ্যতের কথা।
২০০৯ সালের গোড়ায়, এসব কিছুই ঘটেনি, গ্রীষ্মকাল তখনও তার স্মার্টফোনে একঘেয়েমিতে মার্বেল গেম খেলছিল, সময় কাটাচ্ছিল।
সে বছর গ্রীষ্মকালের বয়স পঁচিশ।
হে ইয়ান প্রতি সপ্তাহে ফোন করত, খোঁজ নিত তার কাজ আর শরীরের, এবার আরও একটা প্রশ্ন যোগ হয়েছিল—সে ঠিক কবে বিয়ে করবে।
"ওর বাবা-মা চায় জাতীয় দিবসে, কিন্তু আমাদের বাড়িটা এখনও ঠিক হয়নি... আমি জানি, ওরা তখন কাংঝৌ-তে যাবে..."
গ্রীষ্মকাল ফোন রেখে দিল, বিপণিবিতানের কাঁচের দরজার ওদিকে প্যান রুইয়ের মোটরবাইক নিয়ে আসা দেখতে পেল।
সে দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল, প্যান রুইয়ের দিকে এগিয়ে গেল।