বিবেচনা
গ্রীষ্মের দিন যখন ফিরে এলেন ছাত্রাবাসে, শাও ইচিং তখনই অভিযোগ করতে শুরু করেছে। তিনি বিছানা থেকে নেমে বলতে থাকলেন, “আমি জানতাম, নিজের খাবার নিজেই আনতে হবে।”
গ্রীষ্ম হাসতে হাসতে বললেন, “তুমি তো অলস, তাই তো!”
তিনি জিভে ঠোঁট ছোঁয়ালেন, যেন সেই চুম্বন এখনও তাঁর ঠোঁটে রয়ে গেছে। মনে, যেন তারার মতো এক ধরণের অসাড়তা ছড়িয়ে আছে, যা এখনও মুছে যায়নি।
শাও ইচিং খাবারের বাক্স খুলে, সন্তুষ্ট হয়ে হাততালি দিলেন এবং মুখে বড়ো একটি বারবিকিউ হাঁসের টুকরো পুরে বললেন, “তোমরা তাহলে মিলেই গেলে? আর ঝগড়া নেই?”
“হ্যাঁ,” গ্রীষ্ম অস্পষ্টভাবে উত্তর দিলেন।
তিনি বিছানায় উঠে পড়লেন। ছাত্রাবাসের ছাদে শুধু দু’টি ঘূর্ণায়মান পাখা, আর প্রত্যেকের বিছানার গোঁড়ায় ছোটো একটা টেবিল ফ্যান। এখানে, unless খাওয়া, কম্পিউটার ব্যবহার বা দীর্ঘ সময় লেখার প্রয়োজন না থাকে, তারা বিছানায় থাকতেই পছন্দ করেন; এক, বাতাসের উৎসের কাছাকাছি; দুই, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বেশি; তিন, আসলে ছাত্রাবাসের বিছানায় কিছুই করার নেই।
গ্রীষ্ম তাঁর হাত পেছনে নিয়ে, পোশাকে ঢুকিয়ে ব্রার হুক খুললেন। তারপর হাতটি স্লিভের মধ্যে ঢুকিয়ে দুই পাশে স্ট্র্যাপ খুলে, সামনে পোশাকের নিচ থেকে ব্রা টেনে বের করলেন। ব্রা-র অর্ধেক ভেজা, আগের ঢাকা অংশও ঘামছাই। তিনি একটি টিস্যু টেনে শরীরের ঘাম মুছলেন এবং শাও ইচিংকে জিজ্ঞেস করলেন, “ইচিং, তুমি যখন প্রেম করো, কি কখনও ভবিষ্যতে বিয়ে করার কথা ভাবো?”
শাও ইচিং দু’জন ছেলের সঙ্গে প্রেম করেছেন; প্রথমটি স্কুলে, দু’জনে একইভাবে মেধাবী; দ্বিতীয়টি দ্বিতীয় বর্ষে, দু’টি সম্পর্কই বেশিদিন টেকেনি—সব মিলিয়ে গ্রীষ্মের এক প্রেমের সময়ের চেয়েও কম। তবু, গ্রীষ্ম মনে করেন, শাও ইচিং অনুভূতির ক্ষেত্রে হয়তো বেশি বাস্তববাদী।
“তুমি কি বলছ? সে কি তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে?” শাও ইচিং চিৎকার করলেন। তিনি স্পষ্টতই গ্রীষ্মের প্রশ্নের মূলটা ধরতে পারেননি।
“বিয়ের প্রস্তাব? সত্যি?” লিয়াং লু ঠিক তখনই স্নান করে বের হলেন, মাথায় তোয়ালে। তিনিও চিৎকার করলেন।
“না, না! কি সব বলছো!” গ্রীষ্ম বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমি শুধু হঠাৎ মনে হলো, এখনকার সিদ্ধান্ত হয়তো পরবর্তী জীবনের ওপর প্রভাব ফেলবে—কোথায় থাকবো, কী পেশা বেছে নেবো, কার সঙ্গে পরিবার গড়বো... মনে হচ্ছে একটু অস্থির।”
“তুমি তো এতটা বেখেয়াল নও, গ্রীষ্ম। স্নাতক হওয়া মানেই তো জীবনের মোড়।” লিয়াং লু তোয়ালে খুলে, বাথরুমের দরজায় ভেজা চুল মুছতে মুছতে বললেন।
শাও ইচিংয়ের চেয়ে লিয়াং লু আরও বেশি মেধাবী; তাঁর শরীরে যেন জ্ঞানীর শৈলী, কথাবার্তায়ও দর্শনের ছোঁয়া। তিনি সবসময় একটি ডিম্বাকৃতি সোনার ফ্রেমের চশমা পরেন, তাঁর গোল মুখে, সাদা ঝকঝকে ত্বকে, যেন “বইয়ের জ্ঞান শরীরে সৌন্দর্য এনে দেয়”—ঠিক এমনই ছবি।
লিয়াং লু পড়াশোনায়ও কখনও অবহেলা করেন না; তিনি শ্রেণীকক্ষে প্রথম আসেন এবং মাঝ বরাবর প্রথম সারির স্থান দখল করেন। গ্রীষ্মের যতটুকু মনোযোগ, তাঁর কাছে তা তুচ্ছ। কিন্তু ভাগ্য বড়ো অদ্ভুত—লেখার ক্ষেত্রে তাঁর ভাষা সাধারণ, গ্রীষ্মের তুলনায় কম; পড়াশোনায়, তাঁর ফলাফল বরাবর বিভাগে প্রথম কুড়িতে, কিন্তু কখনওই শাও ইচিংয়ের মতো পরীক্ষার আগের রাতে পড়া বা ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়া ছাত্রীকে হারাতে পারেন না।
লিয়াং লু-র কথা শুনে, গ্রীষ্ম বিছানায় শুয়ে পড়লেন, ছাদের এক কোণে পানির ছাপের ফিকে হলুদ দাগের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন: ভবিষ্যতে... সত্যিই কি তারা বিয়ে করবে?
এই চিন্তা তাঁকে একদিকে মধুর, অন্যদিকে অস্থির করে তুলল। তিনি তো এখনও তরুণী, মাত্র বাইশ—এত দ্রুত কি জীবনের দ্বিতীয় অর্ধেকের সিদ্ধান্ত নেওয়া ঠিক হবে?
শাও ইচিং বিছানার নিচ থেকে বললেন, “আমি মনে করি, যদি তুমি না ভাবো এক জীবনে একজন প্রেমিক হওয়া অপচয়, আর প্যান রুইকে স্বীকৃতি দাও, তাহলে কিছু যায় আসে না। আমি তোমার বরযাত্রী হতে পারি।”
লিয়াং লু বললেন, “তুমি তাকে উস্কে দিও না। এটা তার নিজের ব্যাপার, ওকে নিজেই ভাবতে দাও। তুমি তো প্যান রুইকে চেনো না, এমনকি গ্রীষ্ম নিজেও পুরোটা চেনে না। সবাই তো বলে, ভুল বোঝাবুঝিতে মিলিত হয়, আর সত্যি জানলেই আলাদা হয়।”
গ্রীষ্ম হেসে বললেন, “তাহলে এখন আমরা আলাদা হইনি, কারণ এখনও পুরোটা জানি না?”
“তুমি জানো কি? তুমি জানো সে কত নম্বর জুতো পরে?”
“বিয়াল্লিশ নম্বর!” গ্রীষ্ম তো তার সঙ্গে অনেকবার জুতো কিনেছেন।
“তুমি জানো সে কোন সময়ে টয়লেটে যায়? কাজ শেষে কে রান্না করে—তুমি না সে? খাওয়া শেষে সে কি বাসন মাজে? সংসারের কাজে কি তোমার সঙ্গে ভাগ করে নেয়? ছেলেমেয়ে স্কুলে অসুস্থ হলে কে ছুটি নিয়ে তাকে নিয়ে আসে?”
শাও ইচিং প্রতিবাদ করলেন, “বোন, আমি তো খাচ্ছি, তুমি টয়লেটের কথা বলছো?”
গ্রীষ্ম বিছানার রেলিং ধরে নিচের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি মনে করি, এগুলো কোনো সমস্যা নয়; কে করলো, তাতে কি?”
“তাতে অবশ্যই পার্থক্য আছে।” লিয়াং লু চুল শুকানোর যন্ত্র চালিয়ে, শব্দের ভেতর বললেন, “আমার বাড়িতেই তো এভাবেই হয়। সবাই অফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে আসে, তারপরে যদি আমাকে এত কাজ করতে হয়, আমি কখনও করবো না।”
“তাই কি তুমি প্রেম করো না?” শাও ইচিং বললেন, “তোমার কি পুরুষভীতি আছে?”
“আমি একদম স্বাভাবিক। আমি সময় নষ্ট করে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেম করতে চাই না, কোনো অর্থনৈতিক ভিত্তি ছাড়া প্রেম কিসের? গরিবের কি প্রেম করার অধিকার আছে?”
লিয়াং লু-র এই ‘সত্যবচন’ শুনে শাও ইচিং প্রায় খাবার ফেলে দিলেন, “আচ্ছা, আমি গরিব, আমি তোমার পছন্দের নয়, আমি চলে যাচ্ছি।”
লিয়াং লু গালাগাল দিলেন, “তুমি গরিব? আমাদের ছাত্রাবাসের সবচেয়ে ধনী তো তুমি। আমি আর বেশি কথা বলবো না, দেরি হলে জলপাত্র তুলে নেওয়া হবে।”
লাইব্রেরিতে বসার অনুমতি নেই, কিন্তু সবাই বসার জায়গা রাখে; তাই বসার জিনিস তুলে নেওয়া বাধ্যতামূলক। সাধারণত সবাই ভাগ্য চেষ্টা করেন, সর্বোচ্চ গেলে প্রশাসনে গিয়ে জিনিস ফেরত নেয়া যায়। খাওয়ার সময় তুলনামূলকভাবে একটু ছাড় দেওয়া হয়, কারণ প্রশাসকদেরও তো খেতে হয়।
লিয়াং লু চুল শুকানোর যন্ত্র রেখে, আধা ভেজা চুলে হাত বুলিয়ে, স্যান্ডেল পরে ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। শাও ইচিং ও গ্রীষ্ম তাঁকে ডাকলেন; একজন বিছানার পাশে, অন্যজন বেঞ্চে বসে, দু’জনেই মুষ্টি তুলে বললেন, “শুভেচ্ছা!”
লিয়াং লু হাসলেন, দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে গ্রীষ্মের মন অনেক পরিষ্কার হয়ে গেল। দু’জন একসঙ্গে থাকলে, অবশ্যই অনেক অপ্রত্যাশিত ঝামেলা আসে, বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো স্বাধীনতা তো আর থাকে না।
তিনি বলতে পারেন না, প্যান রুই আদর্শ জীবনসঙ্গী কি না; সবারই ত্রুটি থাকে—কিছু এখনই বোঝা যায়, কিছু পরে পাওয়া যাবে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তিনি মনে করেন, তিনি যথেষ্ট সহনশীল। কাউকে ভালোবাসা মানে তো পারস্পরিক সহনশীলতা।
গ্রীষ্ম এইসব ভাবতে ভাবতে, শাও ইচিং খাওয়া শেষ করেছেন। তিনি টিস্যু দিয়ে মুখ মুছে বললেন, “কেউ কি আমার জন্য বাসন মাজবে?”
“রেখে দাও, আমি স্নান শেষে করবো।”
“লিয়াং লু বেরোতে তুমি করো না, এখন আমি খাওয়া শেষে স্নান করতে যাবো, তুমি কি আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছো?”
“তিনি বেরোতে ভেতরে খুব গরম ছিল!”
গ্রীষ্ম দ্রুত বিছানা থেকে লাফিয়ে নামলেন, শাও ইচিংও তাড়াতাড়ি আলমারি খুলে পোশাক খুঁজে নিতে লাগলেন। কোনো ঘোষণা ছাড়াই দু’জন প্রতিযোগিতায় নেমে গেলেন; শেষে গ্রীষ্ম আগে বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন।
শাও ইচিং অসন্তুষ্ট হয়ে চিৎকার করলেন, “তুমি কি স্নান করতে পোশাক নাওনি! আমাকে ডেকে দিও না!”