বন্দি গ্রীষ্মের নগরী

        কাউন্টারের পিছনে কর্মকর্তাটি বয়স্ক, তার ভ্রুগুলো মোটা এবং উল্টা আকারের, যা শিয়া জিকে অস্বাভাবিকভাবেই হাস্যকর মনে করিয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে তার নাকের রেখা মৃদু ছিল, ওপরে ডিম্বাকার কালো রিমের পাতলা চশমা পরেছিলেন – মুখের হাস্যকর ভাবটা কিছুটা কমিয়েছিল।
কর্মকর্তা উঠে তাদের দিকে তাকালেন, তাদের বসার সাথে সাথে দৃষ্টি নিচে নেমে গেল।
“ঠিকভাবে চিন্তা করলে?” কর্মকর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, কণ্ঠ শুকনো এবং কোনো ভাবনাহীন।
“ঠিকভাবে চিন্তা করলে।” উত্তর দিলেন শিয়া জি। পুরুষটি চেয়ারের পিছনে হেলে বসলেন, ডান হাতের তর্জনী মুখের মাঝখানে রাখলেন। তিনি শিয়া জিকে দেখলেন না, শিয়া জিও তাকে দেখলেন না।
“বাচ্চা আছে?”
“নেই।”
“সম্পত্তি নিয়ে কোনো বিরোধ আছে?”
“নেই।” সাজসজ্জা করা ছোট দুই বেড়ার ফ্ল্যাটটি কেনার সময় শিয়া জির নামে করা হয়েছিল, উভয়েই একসাথে অগ্রিম এবং মাসিক কিস্তি দিয়েছিলেন – শিয়া জির জন্য রাখার কথা বলা হয়েছিল।
“চুক্তিনামা প্রস্তুত করলে?”
“প্রস্তুত করলি।”
“চুক্তিনামা, আইডি কার্ড, পরিবার পঞ্জিকা, বিবাহ পত্র, এক ইঞ্চি দুটি ছবি।” কর্মকর্তা পরিচ্ছন্নভাবে বললেন, মার্কেটের শপিং লিস্ট পড়ার মতো।
শিয়া জি তার ব্যাগটি বাহিরে নিয়ে এলেন, জিপ খুলে A4 সাইজের ফাইল ব্যাগ বের করলেন। কর্মকর্তার কথা অনুযায়ী সব কাগজ কালো মার্বেল কাউন্টারে সুন্দরভাবে সাজালেন।
সবকিছু শেষ করে শিয়া জি চোখের কোণে পুরুষটির দিকে তাকালেন।
সে পুরো সময় কিছুই বললেন না, শিয়া জি ও কর্মকর্তার কথা শুনে নিজের ব্যাপার নয় মতো দেখছিলেন। শিয়া জির দৃষ্টি পাওয়া মাত্র ঘড়ির কাঁটা বের হয়েছেন মতো চললেন, স্যুটের পকেট থেকে পরিবার পঞ্জিকা এবং ওয়ালেট বের করলেন।
পরিবার পঞ্জিকাটি কাউন্টারে রেখে ওয়ালেট খুলে আইডি কার্ড ও ছবি বের করলেন।
কর্মকর্তা চশমার উপর দিয়ে পুরুষটিকে তাকালেন। কেন কি হয়েছি