২১. বন্ধু

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2601শব্দ 2026-03-19 05:42:26

স্নাতকোত্তরের ছবি তোলার তারিখ নির্ধারিত হলো ৯ই জুনে, দিনগুলো শান্ত অথচ ব্যস্ততায় কাটতে লাগল। ক্রমশ আরও বেশি সহপাঠী তাদের চুক্তির সুখবর জানাতে লাগল, যাদের এখনো কিছু ঠিক হয়নি, তারা হাতে গোনা কয়েকজনই।

পান রুই তাদেরই একজন। সে প্রায়ই সাক্ষাৎকারে যেতে থাকে, কিন্তু এখনো নিশ্চিত কিছু হয়নি। শীতল তার কাছে বেশি কিছু জানতে চায় না, তার নিজের মনেও উৎকণ্ঠা, কিন্তু কিছু করার নেই, শুধু অপেক্ষা করতেই পারে।

এই দুই সপ্তাহ ধরে, শীতল প্রতিদিন সন্ধ্যায় কাজে থেকে ফিরলে, পান রুই মেট্রো স্টেশনের মুখে তার জন্য অপেক্ষা করে, দু’জনে হাতে হাত রেখে ধীরে ধীরে ডরমিটরিতে ফিরে আসে। ক্লান্ত না থাকলে, শীতল সারা দিনের কথা বলে, খুব ক্লান্ত লাগলে নীরবে পাশাপাশি হাঁটে।

কিছুই না বললেও, তাতে শীতলের মনে শান্তি মেলে। তার মনে হয়, পান রুই সত্যিই তাকে ভালোবাসে। যত কঠিনই হোক, সব কিছুরই শেষ আছে, এই বিশ্বাস তার থাকা চাই।

অভ্যন্তরীণ পত্রিকার কাজ ধীর গতিতে এগোচ্ছে, তবু সামগ্রিকভাবে ঠিকই চলছে। শীতলরা আগের পরিকল্পনা অনুযায়ী জুনের আগেই চূড়ান্ত খসড়া তৈরি করতে পারেনি।

প্রাথমিক খসড়া ঠিকঠাক সময়মতো জমা পড়েছিল, লিয়াং জিয়াইন কিছু বলেনি, পরে ওটা ওয়াং বোইয়ের কাছে পাঠানো হয়, তিনি মতামত দিয়ে ফিরিয়ে দেন, আবার সংশোধনের নির্দেশ দেন। আরও দুই দিন পর আবার জমা দেওয়া হয়, আবার ফেরত আসে।

আসলে তারা খারাপ করেনি, বরং ওয়াং বোই বারবার নতুন নতুন ধারণা দিচ্ছেন, প্রতিবারই কিছু যোগ বা পরিবর্তন করতে বলেন, এইভাবে এক সপ্তাহের বেশি সময় ধরে খসড়া চলতে থাকে।

মুখে, পেং রুইহান সবসময় ওয়াং বোইয়ের ভাবনার প্রশংসা করে, কখনো কখনো শীতলের মনে হয়, এতটা বাড়াবাড়ি প্রশংসা করা ঠিক কি না, যেন চাটুকারিতা হয়ে যাচ্ছে, তবু সে-ও পেছনে থেকে সমর্থন দেয়।

তবে খেতে বসে পেং রুইহান গোপনে গালাগাল করে।

একবার বলে, ওয়াং বোই শুধু মাথা গরম করে সিদ্ধান্ত নেয়, কোনো সামগ্রিক পরিকল্পনা বা ভাবনা নেই, এতে শুধু নিচেরদের কষ্ট বাড়ে, কাজের গতি কমে যায়; আবার বলে, তিনি আসলে কিছুই বোঝেন না, অপ্রয়োজনে সবকিছুতে নাক গলান…

শীতল মাথা নাড়ে, তবু মনে মনে ভাবে, তিনি এত আত্মবিশ্বাস পান তো তোমার এই চাটুকারিতার কারণেই…

তবুও দু’জনের মধ্যে কাজের কোনো অসুবিধা হয়নি। অবশেষে খসড়া চূড়ান্ত হয়, পেং রুইহান পাতার ডিজাইন কিছুই বোঝে না, তাই পেজ লেআউটের কাজ শীতলই করে, পেং রুইহান প্রুফরিডিং ও ছবি খোঁজার দায়িত্ব নেয়, শীতল প্রতিটি পাতা শেষ হলে প্রিন্ট করে তাকে দেয়।

এই কাজটা শুরু হয়েছে গতকাল। অভ্যস্ত না হওয়ায় শীতল খুব ধীরে এগোয়, প্রায়ই ভুল করে, একদিনে চারপাতার বেশি করতে পারে না, পেং রুইহানও বসে থাকতে অস্বস্তি বোধ করে, তাই পাশে বসে মাঝে মাঝে কিছু পরামর্শ দেয়।

আজ শীতল স্নাতকোত্তরের ছবি তোলার জন্য ছুটি নিয়েছে, সে ভাবছিল, পেং রুইহান একা কীভাবে পাতার কাজ করবে, কিন্তু পেং রুইহানও বলল তারও ছুটি দরকার, কারণ স্কুলে কিছু কাজ আছে।

শীতল বুঝল, সে অযথাই চিন্তা করছিল, নিজের কাজই সামলাতে পারছে না!

৯ই জুন, শীতলের বাবা-মা, শ্য জিয়ানফেং ও হে ইয়ান, সকালেই কাংঝৌ থেকে বাসে উঠে এলেন, ছোট ভাই শ্য ইউয়ানও আসতে চেয়েছিল, কিন্তু সে সময় উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা চলছিল, তাই আসা হয়নি।

শ্য ইউয়ান ছোট থেকেই পড়াশোনায় দুর্বল, বাবার বকুনি কম শোনেনি, তবু এই ক’দিনে বাবা-মা দু’জনেই খুব টেনশনে, কয়েকটা এলার্ম ঘড়ি বিছানার পাশে রেখেছেন, হে ইয়ান তো পরীক্ষার দিন কেন্দ্রের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন।

আজ শীতলের ছবি তোলার দিন, তাই সকালে শ্য ইউয়ানকে জাগিয়ে নাশতা খাইয়ে তবেই তারা বের হন। ভাগ্য ভালো, আজই তার শেষ পরীক্ষা, যা হওয়ার হয়ে গেছে।

শীতল দু’জনকে স্টেশনে নামতে বলে ট্যাক্সি ধরে নানশি বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে বলল, নিজে বাইরে গিয়ে তাদের রিসিভ করল, তারপর প্রশাসনিক ভবনের সামনে গিয়ে দলগত ছবি তুলতে গেল।

সে পরেছে সাদা শার্ট, কালো ট্রাউজার, কলেজ থেকে দেওয়া গাউনটি ব্যাগে ভরে নিয়েছে, সামনে এগোতে এগোতে বাবা-মাকে ক্যাম্পাসের বিভিন্ন স্থাপনা দেখাচ্ছে।

কাংঝৌ থেকে নানঝৌ মাত্র দুই ঘণ্টার দূরত্ব, তবুও এটাই বাবা-মায়ের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় ভ্রমণ।

হে ইয়ানের মুখে চিরকালীন ফ্যাকাসে, মোমের মতো হলুদাভ ছাপ, পিঠে একটু কুঁজ, খুব কম বাইরে যান, বেশি হলে বাজার, বা নিচের কমিউনিটিতে একটু হাঁটাহাঁটি, সবচেয়ে বেশি যান হাসপাতালে।

বাস থেকে নামার সময়ও কপালে ছিল ছোট্ট বেইজ রঙের প্লাস্টিকের স্টিকার, শ্য জিয়ানফেং বলল ওটা গাড়িতে বমি না হওয়ার জন্য, তখনই শীতল হঠাৎ বুঝল, মা জীবনে কখনো এত দীর্ঘ পথ পাড়ি দেয়নি, দুই ঘণ্টার বাসযাত্রা তার জন্য সত্যিই কষ্টকর।

শীতল মায়ের হাত ধরে ক্যাম্পাসে হাঁটছিল, প্রথমবারের মতো নিজেকে অপরাধী মনে হলো, মেয়ের দায়িত্ব সে কখনোই যথাযথভাবে পালন করেনি।

হে ইয়ান অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি ছিলেন, সেসময়ও শীতলকে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য স্কুলেই থাকতে হয়েছিল, বাবার বাধা ছিল।

মায়ের প্রকৃত অসুখ সে জানতে পারে পরীক্ষার পর, তখনও ভেবেছিল, হয়তো তেমন কিছু নয়, বাবা শুধু বলেছিল অপারেশন হলেই ঠিক হয়ে যাবে।

অপারেশনের সময় সে ক্লাসরুমে বসে পরীক্ষার প্রশ্ন সমাধান করছিল, সেই পরীক্ষায় সে শ্রেণিতে অষ্টম হয়েছিল, জীবনের সেরা ফলাফল।

শীতল পরে ভয় পেয়ে গেছিল, যদি সেদিন মায়ের অপারেশন সফল না হতো, শুধুমাত্র ওই পরীক্ষার জন্য, সে হয়তো মায়ের শেষ মুহূর্তও দেখতে পেত না। এই স্মৃতি বাবার প্রতি তার ক্ষোভ আরও বাড়িয়ে দেয়, সে আজও বাবার সিদ্ধান্ত বুঝতে পারে না।

তার মধ্যে গভীর পারিবারিক বন্ধন ছিল না, বরং সে ছোটবেলা থেকেই স্বনির্ভর, বাবা-মাও তার ব্যাপারে খুব একটা মাথা ঘামাননি, বাড়িতে কথাবার্তাও কম হতো।

তবুও, মা তো জন্ম দিয়ে বড় করেছেন! তার জানার অধিকার ছিল। আজও স্মরণ হলে একটু অভিমান জাগে।

শীতলের আঙুল হে ইয়ানের কুঁচকানো, ঢিলেঢালা ত্বকের ওপর আলতোভাবে ছোঁয়ায়, নাকটা একটু চড়চড় করে উঠে। প্রশাসনিক ভবনের সামনে গাউনের ভিড় দেখিয়ে বলে— “ওদিকে আমার সহপাঠীরা আছে।”

হে ইয়ান মাথা নাড়ে, অন্য হাতে টিস্যু দিয়ে ঘাম মুছে বলে— “স্কুলটা কত বড়!” মূল ফটক থেকে প্রশাসনিক ভবন পর্যন্ত হেঁটে আসতেই সে ঘেমে গেছে।

শ্য জিয়ানফেং হাত পেছনে রেখে চারপাশে তাকাতে তাকাতে বলেন— “বিশ্ববিদ্যালয় তো এমনই, যেন একেকটা গ্রাম।”

নানশির অবস্থান শীতল আগেও বলেছে, তবে নিজের চোখে দেখা আর শুনে জানার মধ্যে পার্থক্য আছে। হে ইয়ান বলেন— “আগে জানলে শ্য ইউয়ানকেও এখানে পড়তে বলতাম, কত ভালো স্কুল!”

শীতল হাসল— শ্য ইউয়ানের রেজাল্ট নানশিতে হবে কি না, কে জানে! শুধু ক্যাম্পাস দেখে স্কুলের মান নির্ধারণ করা যায়? সে বলে— “এখনকার বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয় প্রায় একই রকম, ছোট ভাই যে ইঞ্জিনিয়ারিং বিশ্ববিদ্যালয় বেছে নিয়েছে, সেটাও প্রায় এমন।”

“তোর ভাই যদি সেই ইঞ্জিনিয়ারিং বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পায় তো আশ্চর্য!” শ্য জিয়ানফেং বলে উঠলেন। শীতল চুপ থাকে, ঠিক কথা, তবু যেন বলার ভঙ্গিতে মনে হয়, শ্য ইউয়ান যেন তার ছেলেই নয়।

প্রশাসনিক ভবনের কাছে গিয়ে শীতল দেখল পান রুই এগিয়ে আসছে, হাতে একগুচ্ছ ফুল।

“আহা, আমি তো আজ ফুলও পেলাম!” শীতল হাসতে হাসতে ফুলের তোড়া নেয়, পান রুই এই প্রথম তাকে ফুল দিলো, এমনকি প্রেমিক দিবসেও দেয়নি।

শীতল দুই বৃদ্ধকে পরিচয় করিয়ে দিল— “আমার সহপাঠী, পান রুই।”

পান রুই লাজুকভাবে হাসল— “কাকা-কাকিমা, নমস্কার।”

শীতল কখনো তাদের কাছে পান রুইয়ের কথা বলে নি, দু’জন মাথা ঝাঁকায়, শ্য জিয়ানফেং পান রুইকে দু’বার পর্যবেক্ষণ করে দেখে নেন, হে ইয়ানের চোখে বিস্ময়।

পান রুই কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে মাথা চুলকে বলে— “আমি একটু গিয়ে আমিনদের সঙ্গে দেখা করি।”

আমিন হচ্ছে পান রুইয়ের চীনা বিভাগের বন্ধু, শীতল ৪ নম্বর ক্লাসে, সে ১ নম্বর ক্লাসে। শীতল বলে— “যাও, পরে ছবি তুলতে আসো।”

পান রুইয়ের চলে যাওয়ার পেছনের দিকে তাকিয়ে হে ইয়ান জিজ্ঞেস করলেন— “ও কে?”

“বন্ধু!”

“ছেলে বন্ধু?” শ্য জিয়ানফেং এক শব্দ যোগ করেন।

“বন্ধু।” শীতল জোর দিয়ে বলে।

সে এখনই বাবার লম্বা বক্তৃতা শুনতে চায় না, আগেভাগেই বোঝে, বাবা কী বলবে— “প্রতারণা থেকে সাবধান, নিজেকে রক্ষা কর, ছেলে মানুষকে ভালোভাবে চিনে নাও, ওর পরিবারের অবস্থা কেমন…”

সে আর পান রুই আগেই ঠিক করে রেখেছে, শুধু সাধারণ বন্ধুর পরিচয়ে বাবা-মার সামনে এল, ক’দিন পর পান রুইয়েরও ছবি তোলার পালা, তখনও একইভাবে করবে, চাকরির ঝামেলাই কম নয়, নতুন ঝামেলা বাড়ানোর দরকার নেই।