টয়লেট
মোটা খালা দু’হাত প্রসারিত করে উঠোনের চারপাশে দোলালেন, “দেখো, এই উঠোনটা বেশ ভালো, এখানে বিছানার চাদর রোদে শুকানো যাবে।”
পানরই গ্রীষ্মের শীতল মুখের দিকে তাকিয়ে ওকে ঠেলে বলল, “চলো, আগে ওপরে গিয়ে দেখি।”
দু’জন মোটা খালার পেছনে পেছনে টিউবের মতো বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে উঠল।
করিডরের এক পাশে উঠোনের দিকে মুখ করে লোহার গ্রিল বসানো, তার সামনে লোহার তার টানা, সূর্যকিরণ সেই তারে ঝুলানো কাপড়ের ফাঁকে ফাঁকে ছিন্ন হয়ে করিডরের অন্য পাশে এক সারি ছোট ঘরের দরজায় পড়ছিল—কিছু দরজা খোলা, কিছু বন্ধ। গোটা বিন্যাসটা স্কুলের ছাত্রাবাসের মতোই।
তারা দ্বিতীয় তলার মাঝখানে একটি ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। মোটা খালা কাঁপতে কাঁপতে কালো স্যুটের প্যান্টের পকেট থেকে একগুচ্ছ চাবি বের করলেন। গ্রীষ্ম ওর সাহসের প্রশংসা করল, এত বড় চাবির গুচ্ছে পা ঘষে এতক্ষণ হাঁটলেন, অসুবিধা হয়নি নাকি?
দরজা খুলতেই গ্রীষ্ম দেখতে পেল সেই কথিত বড় জানালা—দরজার ঠিক বিপরীত দেয়ালে। জানালার কাঁচ দুইটি পুরনো ধরণের বাইরের দিকে ঠেলে খোলা যায়, প্রত্যেকটি তিন ভাগে বিভক্ত। জানালার গ্রিল ঢেউয়ের মতো আকৃতির কয়েকটি লোহার বার, যেগুলোতে সূক্ষ্মভাবে মরিচা লেগে আছে।
“দেখো, এই জানালা কত ভালো! বাতাস চলাচলের জন্য, দরজা খুললে হু হু করে বাতাস ঢুকবে, ফ্যান চালানোর দরকারই নেই।”
মোটা খালা চতুরভাবে বুঝিয়ে দিলেন কেন ঘরে ফ্যান নেই—শুধু একটি ডাবল বিছানা, কাপড় রাখার আলমারি, একটি পুরনো টেবিল ও একটি কাঠের চেয়ারে ঘরটি ঠাসা।
“ঘরটা বেশ আয়তক্ষেত্র, ব্যবহারও ভালো।” পানরই ঠিক সন্তুষ্ট কিনা, নাকি শিষ্টাচারবশত বলল, বোঝা গেল না।
গ্রীষ্ম জানালার দিকে এগোতেই মোটা খালা আগে গিয়ে জানালা খুলে দিলেন, “দেখো, বাইরে ডিমফুলের গাছ, ফুল ফোটার সময় খুব সুগন্ধ, শুঁকে দেখো।”
জানালা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীষ্ম অনিচ্ছাসহকারে গভীরভাবে শ্বাস নিল, সেই শ্বাসেই প্রায় দম আটকে গেল—ফুলের গন্ধের বদলে পাওয়া গেল প্রবল প্রস্রাবের দুর্গন্ধ।
গ্রীষ্ম দ্রুত নাক চেপে ধরে ডিমফুলের গাছের পাশে থাকা ছোট ঘরের দিকে ইঙ্গিত করল, “ওটা কী?”
“ওটা পাবলিক টয়লেট, কোনো সমস্যা নেই, বিশেষ লোক আছে দেখাশোনা করে, খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।” মোটা খালা এক অদ্ভুত হাসি দিলেন, যা গ্রীষ্মকে বিভ্রান্ত করল।
গ্রীষ্ম জানালা থেকে দৌড়ে সরে এল, ফুসফুসে একটু স্বস্তি ফিরল।
এবার পানরইও ভ্রু কুঁচকে গেল, সে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করল, “খালা, ঘরে কি টয়লেট নেই?”
গ্রীষ্ম এবার বুঝতে পারল, ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই অস্বস্তির কারণ—এটা সত্যিই আয়তক্ষেত্রাকার খালি ঘর, কোথাও কোনো পৃথক টয়লেট নেই।
“আছে তো! আছে!” মোটা খালা তাড়াতাড়ি বললেন, “করিডরের শেষ মাথায়, বড় টয়লেট, চারটা কম্পার্টমেন্ট! প্রতি তলাতেই আছে!”
তাই তো, বাড়িভাড়া এত সস্তার কারণ এটিই—পুরনো, ভাঙাচোরা, আর নেই ব্যক্তিগত টয়লেট।
মোটা খালা উৎসাহ দিয়ে বললেন, “চলো, আমি তোমাদের দেখাই।”
গ্রীষ্ম আর দেখতে চায়নি, কিন্তু মোটা খালার উচ্ছ্বাসের সামনে হার মানল, ওরা পেছনে পেছনে গিয়ে একবার উঁকি দিল।
টয়লেটের জায়গা ঘরের চেয়ে বড়, অর্ধেক দেয়াল পর্যন্ত সাদা টাইলস, মেঝেতে সাদা-সবুজ টুকরো টাইলস। দরজার কাছে চওড়া দেয়ালে বড় ঝাপসা আয়না, দু’টি ওয়াশবেসিন, আর বিপরীতে PVC পাত দিয়ে চারটি কম্পার্টমেন্ট আলাদা করা।
মোটা খালা গর্ব করে বললেন, “এই টয়লেট কয়েক বছর আগে Renovate করা হয়েছে, কমোড আর কল সব নতুন, প্রতিদিন রাতে গরম পানি থাকে, গোসলের কোনো সমস্যা নেই!”
গ্রীষ্ম আর জিজ্ঞাসা করল না, গরম পানির সময়সূচি কী। খালার কথা শেষ হতে না হতে, টয়লেটের এক কম্পার্টমেন্ট থেকে একটি আধা টাক মাথা, তেলতেলে মুখের লোক বের হলো, প্যান্টের চেইন টানতে টানতে।
লোকটা দরজায় দাঁড়িয়ে তিনজনের দিকে অবাক হয়ে তাকাল, তারপর খালাকে অভিবাদন জানিয়ে হাত ঝাড়া দিতে দিতে গ্রীষ্ম ও পানরইয়ের মাঝ দিয়ে বেরিয়ে গেল।
পানরই প্রশ্ন করল, “এই টয়লেট কি নারী-পুরুষ আলাদা নয়?”
মোটা খালা হাসিমুখে বললেন, “কোনো সমস্যা নেই! এত বছরেও কোনো বিপত্তি হয়নি! এখানে যারা থাকে সবাই খুব শান্ত!”
এমন একটি টিউব বাড়ি, যেখানে দরজা খোলা, টয়লেট কমন—গ্রীষ্ম কল্পনা করতে পারল না, গোসল করতে গেলে ভয়ে থাকতে হবে, যদি দরজার ফাঁক দিয়ে কেউ চোখ রাখে!
আরও বড় কথা, একেবারেই অসুবিধাজনক, ব্যক্তিগত জায়গা নেই—তাহলে কোম্পানির ছাত্রাবাসেই থাকা যায়, বাড়ি ভাড়া করে এই ঝামেলা কেন?
গ্রীষ্ম ঠোঁট বাঁকিয়ে, পানরইয়ের জামার কোণা টেনে বলল, “চলো, আমরা চলে যাই।”
পানরই ঠোঁটে হাসি টেনে বলল, “ঠিক আছে, খালা, আমরা…”
মোটা খালা উদ্বিগ্ন হয়ে বাধা দিলেন, “তোমরা পছন্দ করো না? বলো তো, কেমন ঘর চাও? আমার কাছে আরও ঘর আছে, তোমাদের দেখাই?”
পানরই গ্রীষ্মকে টয়লেট থেকে একটু দূরে সরিয়ে নিল, দু’জন করিডরে দাঁড়িয়ে একে অপরের দিকে তাকাল।
গ্রীষ্ম আর মোটা খালার পেছনে যেতে চায়নি, এই ঘরই ওর মন খারাপ করে দিয়েছে। তবে পানরই এখনও সামান্য আশায়, “আমরা চাই একেবারে পৃথক ঘর, যেখানে ব্যক্তিগত টয়লেট থাকবে।”
“আছে তো! আছে! তোমরা আগে বললে! চলো, এবার দেখাই!” মোটা খালা দ্রুত হাঁটা দিয়ে করিডর পার হয়ে সিঁড়ির দিকে গেল, ওরা যে ঘরটা দেখে এসেছিল, তার দরজা বন্ধ করে দিলেন—তার গতি দেখে মনে হলো না তিনি মোটা।
“আবার দেখব, এবারও পছন্দ না হলে আর নয়।” পানরই গ্রীষ্মের মুখ দেখে মিনতি করল।
“চলো! জলদি চলো!” মোটা খালা ইতিমধ্যেই সিঁড়ির মুখে, ওদের ডাকলেন।
গ্রীষ্ম নিরুৎসাহ হয়ে পানরইয়ের সঙ্গে যেতে বাধ্য হলো। ওদের পরিকল্পনা ছিল এই সপ্তাহান্তে বাড়ি ঠিক করবে, পরের সপ্তাহে কিছু অপ্রয়োজনীয় জিনিস—মূলত বই, ওগুলো ভারী ও জায়গা নেয়, তবু গ্রীষ্ম ফেলে দিতে পারে না—সেগুলো আগে এনে রাখবে।
গ্রীষ্ম চায় না, বাড়ি বদলের জন্য ছুটি নিতে। দুই সপ্তাহান্ত থাকলে সময় যথেষ্ট হবে।
যদিও গতরাতে পেং রুইহানের সঙ্গে কথার পর ওর ইউয়া’র জন্য মনোভাব আগের মতো উৎসাহী নেই, তবু এই কাজটা এখন ওর খুব দরকার।
তাহলে এবার যেন মোটা খালা একটু বিশ্বাসযোগ্য হন, এই কামনা। তিনজন আবার রাস্তায় বের হলো, ঘুরে ঘুরে, কিছুক্ষণের মধ্যেই এক সরু অন্ধকার গলিতে ঢুকল। সাম্প্রতিককালে গরমের তীব্রতা, কিন্তু গলিটা গ্রীষ্মের মনে এক অদ্ভুত ঠান্ডা, ভীতিকর অনুভূতি দিল।
গলির দু’পাশে, একে অপরের দিকে মুখ করে নানা বাড়ির দরজা, সবগুলোতেই শক্ত লোহার নিরাপত্তা তালা। গ্রীষ্ম সেই শক্ত দরজা দেখে মনে করল, এটুকুতেই টিউব বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো।
মোটা খালা দরজা খুলে ভেতরে গেলেন। দু’জন খোলা দরজার ভেতরে তাকাতেই, অন্ধকার সিঁড়িতে খালার ছায়া এগোতেই হলুদ আলো জ্বলে উঠল।
“চলো।” পানরই গ্রীষ্মকে টেনে সিঁড়ি দিয়ে উঠল।
এই বাড়িতে মোট সাত তলা, প্রতিটি সিঁড়ির মুখে দীর্ঘ করিডর, দু’পাশে বন্ধ দরজা, সম্ভবত প্রতি তলায় পাঁচটি পৃথক ঘর।
মোটা খালা ওদের দেখাতে চেয়েছিলেন, চতুর্থ তলার একটি ঘর। ওরা হাঁপাতে হাঁপাতে চার তলায় পৌঁছাল, খালা একটি ঘরের দরজা খুলে পাশে সরে দাঁড়ালেন।
আর গ্রীষ্ম দেখতে পেল, খোলা দরজার ঠিক সামনে একটুকু জায়গায় টয়লেট…
“দেখো, টয়লেট।” মোটা খালা হাসলেন, যেন পেঁয়াজের ফুল ফুটেছে।