১৯. বাইরে রাত্রিযাপন

গ্রীষ্ম হাতের আঙুল নাড়ালো, টের পেল যে পাণ রুই শক্ত করে তার হাত ধরে রেখেছে। সে একটু জোর করতেই, পাণ রুই তাকে দু'পা পিছনের দিকে টেনে নিল।

সে তো জানেই ছেলেটা কী বলতে চায়, মনে হল যেন এক বোতল ঠাণ্ডা লেবুর শরবত তার হৃদয়ের উপর ঢেলে দেওয়া হয়েছে—ফেনা তুলছে, আবার মুহূর্তে ফেটে যাচ্ছে।

সে তো বড় হয়েছে, তার বয়স বাইশ, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। তার খুব সংরক্ষণশীল কোনো চিন্তা নেই, নিজে যদি ফল ভোগ করতে পারে, যা হবার তা হতে দেবে।

পাণ রুইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্কও প্রায় ছয় মাসের বেশি হয়েছে। যদিও একে অপরকে ছাড়া বাঁচতে পারবে না, এমন কিছু নয়; তবু ভবিষ্যতে একসঙ্গে থাকার কথা খোলাখুলি আলোচনা করেছে...

তবু, এতদিনে তাদের সম্পর্ক শুধু অনুভূতি পর্যন্তই সীমাবদ্ধ ছিল, চুমু ছাড়া আর কোনো ঘনিষ্ঠতা হয়নি। এই পদক্ষেপ কি একটু বেশি বড় হয়ে গেল না? তার মনে হয়, এখনও স্নাতক শেষ হয়নি, তাদের সম্পর্ক পুরোপুরি স্থায়ী হয়নি; তাই সে বেশ অস্থির।

সে ঠোঁট চেপে ধরল, বুঝতে পারছিল না কীভাবে উত্তর দেবে।

পাণ রুই তার দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল, বুক হালকা কেঁপে উঠল, “তুমি কী ভাবছো? আমি তো শুধু একটু নিরিবিলি জায়গায় তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই।”

সে খানিকটা বিরক্ত হল, “পাণ রুই, তুমি কি আমাকে বোকা ভাবো? তুমি তো অনেক টাকা পেয়েছো, কথা বলার জন্যই কি হোটেল নিতে হবে?”

“তেমন কিছু নয়, এই কদিন আমি লিফলেট বিতরণ করেছি, একটু টাকা পেয়েছি।” সে আরও মজা করে হেসে বলল, “ঠিক আছে, আমি সৎ থাকি—আমি শুধু তোমাকে জড়িয়ে ধরতে চাই। আমি কথা দিচ্ছি, বাড়াবাড়ি কিছু করব না।”

সে মাথা নিচু করে ঠোঁট ফোলাল। সে এমনিতেই দ্বিধায় ছিল, আর পাণ রুইর কথায় আরও অস্বস্তি লাগল। রাজি হলে মনে হয় নিজেকেই বোকা বানাচ্ছে, রাজি না হলে মনে হবে সে খুবই অসংযমী। ছেলেটা কি একটু সহজভাবে কথা বলতে পারে না?

“তাহলে... আমরা কি ডাবল বেডের ঘর নেব? দুটো বিছানা। ঠিক আছে তো? তুমি জানতে চাও না আমি নাক ডাকি কিনা? এটা তো সারা জীবনের ব্যাপার, একবার বিয়ে করলে ফেরত নেওয়া যাবে না।” সে হেসে তাকে বুকে টেনে নিল, গরম গালটা টিপে দিল।

“কে বলল আমি তোমাকে বিয়ে করব? তোমার কি বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, টাকা আছে?” সে চিবুক তার কাঁধে রেখে বলল।

“সব হবে।” পাণ রুই হালকা করে তার পিঠে চাপড় দিল।

“বোকা।” সে গলা নামিয়ে বলল। কথাটা সে এমনি বলল, তার আসলে তেমন কোনো লোভ নেই।

“আচ্ছা, সত্যি বলছি, আমি খুব ক্লান্ত, আর হাঁটতে ইচ্ছা করছে না। তবে তুমি যদি ফিরে যেতে চাও, যেতে পারো।”

পাণ রুই সিদ্ধান্তটা তার হাতে ছেড়ে দিল, আর তার মনে হল নিজের মনটা যেন হালকা হয়ে গেল। সে পাণ রুইর বুকে মাথা রাখার অনুভূতি ভালোবাসে, তার হৃদস্পন্দন শুনতে ভালোবাসে... তবে সে কি তাকে ভালোবাসে? হয়তো তাই। যদিও কেউ কখনও প্রকাশ করেনি।

এটা শুধু ভালো লাগা নয়, ভালো লাগা মানে স্রেফ পছন্দ বা আনন্দ; আর ভালোবাসা মানে দায়িত্ব ও বিশ্বাস। সে যদি তাকে প্রত্যাখ্যান করে, তবে কি সেটাও একরকম অবিশ্বাসের প্রকাশ নয়?

গ্রীষ্ম পাণ রুইর কোমর ধরে, কাঁধ থেকে মাথা তুলল, তার দিকে তাকাল, “তুমি বলেছিলে, দুটো বিছানা হবে।”

“হবে।” সে শিশুর মতো হাসল।

“আর একটা কথা, আমার কাছে জাতীয় পরিচয়পত্র নেই।” দ্বিতীয় বর্ষে পড়ার সময় সে একবার মানিব্যাগ হারিয়েছিল, তারপর থেকে খুব বিশেষ দরকার ছাড়া পরিচয়পত্র সঙ্গে রাখতো না।

“আমার আছে।”

তৎক্ষণাৎ তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “তাহলে তুমি আগেই পরিকল্পনা করেছিলে?”

পাণ রুই হতাশ হয়ে বলল, “আজ তো আমার ইন্টারভিউ ছিল! তাই পরিচয়পত্র ছিল। তাছাড়া, তুমি তো বিকেল তিনটার পরে আমাকে মেসেজ পাঠিয়েছিলে। আমি তো জানতামই না আজ রাতে তোমার সঙ্গে দেখা হবে।”

সে হেসে ফেলল, “ঠিক আছে।”

পাণ রুই তার হাত ধরে সেতুর নিচে নেমে গেল। আশেপাশে অনেক হোটেল ও অতিথিশালা ছিল, তারা একটা পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর ছোট হোটেল বেছে নিল।

পাণ রুই রিসেপশনে গিয়ে রুম বুক করল, গ্রীষ্ম পিঠ ঘুরিয়ে দেয়ালে লাগানো বিজ্ঞাপন দেখছিল।

তবুও সে কিছুটা নার্ভাস ছিল—রিসেপশনের কর্মচারী কী ভাববে? পরে আবার মনে হল, এখানে তো আশেপাশে অনেক বিশ্ববিদ্যালয়, এমন জুটি দেখতে তারা অভ্যস্ত, এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই।

রুম ঠিক হয়ে গেল, তারা লিফটে করে চার তলায় উঠে গেল।

ঘরটা খুব বড় নয়, সাদাসিধে সাজানো, হালকা মাটির রঙের ওয়ালপেপার ঘরটাকে আরামদায়ক লাগাচ্ছিল।

“তুমি আগে গোসল করবে?” পাণ রুই দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল। গ্রীষ্ম চোখ বড় বড় করে তাকাল, পাণ রুই একটু হতাশ হয়ে বলল, “না, মানে, গোসল তো করতেই হবে। তুমি না করলে আমি করব।”

“আমি আগে যাব।” সে ব্যাগটা তার হাতে ছুঁড়ে দিল, “চোখ দিয়ে চুরি করে দেখবে না।”

“উঁহু, তুমি যদি দরজা খোলা রাখো, তবুও দেখতাম না—সবই সমান।” মজা করেই বলল সে।

গ্রীষ্ম তার কাঁধে দু’বার চাপড় দিল, হোটেলের স্লিপার পরে বাথরুমে ঢুকে গেল। সে কোনো জামা নিয়ে আসেনি, তাই গোসলের পরে আবার একই জামা পরে নিল। ভাগ্য ভালো, সারাদিন অফিসে এসি চলছিল, খুব একটা ময়লা হয়নি।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখে, পাণ রুই উপরের জামা ছাড়িয়ে, বিছানায় বসে টিভি দেখছে। সে বলল, “জামা পরো।”

“কেন? তুমি তো আগেও দেখেছ।”

“এটা আলাদা।” সে একটু লজ্জা পেল। পাণ রুইর ডরমিটরিতে বা বাস্কেটবল কোর্টে সে আগেও তাকে শার্ট ছাড়া দেখেছে, কিন্তু এই প্রথম এমন একান্ত পরিবেশে একা, তাই সাবধান না হয়ে উপায় নেই।

“ঠিক আছে, আমি গোসল করে পরে নেব। তুমিও কিন্তু চুরি করে দেখো না।”

সে জামা হাতে উঠে দাঁড়ালো। গ্রীষ্ম চোখ পাকিয়ে বলল, “যাও যাও!”

গ্রীষ্ম কম্বলের ভিতর ঢুকে, টিভির সামনে রিমোট কন্ট্রোল হাতে এলোমেলো চাপতে লাগল। দেখার মতো কিছু ছিল না, কিন্তু সে চেয়েছিল ঘরে একটু শব্দ থাকুক, নীরবতা যেন ঘনিয়ে না আসে।

পাণ রুই দ্রুত গোসল সেরে বেরিয়ে এল। সে নিজের বিছানায় বসে দেখল, গ্রীষ্ম আধঘুমের মতো টিভির রিমোট ধরে আছে। হঠাৎ রিমোটটা হাত থেকে পড়ে গেল, গ্রীষ্ম চমকে উঠে জেগে উঠল।

“তুমি কী দেখছো?” সে পাণ রুইর চোখের দিকে তাকাল।

“দেখছি তুমি নাক ডাকো কিনা। নাক ডাকা মেয়েকে বিয়ে করা যায় না।” সে হেসে বলল।

“যেখানে ঠান্ডা সেখানে যাও। আমি কখনো নাক ডাকি না।”

“তোমার বিছানাই তো বেশ ঠান্ডা।”

“না।” গ্রীষ্ম সোজা সাপটা উত্তর দিল।

পাণ রুই দুঃখী মুখে বলল, “বলে তো ছিলে একটু জড়িয়ে ধরতে দেবে?”

“ওটা তুমি নিজেই বলেছিলে, আমি তো কিছুই বলিনি।” সে কথোপকথনটা মনে করতে চেষ্টা করল, সত্যিই সে কোনো প্রতিশ্রুতি দেয়নি।

পাণ রুই চেঁচিয়ে উঠল, “আর একবার! একটু জড়িয়ে ধরতেও দিবে না? তাহলে ওই সেতুর ওপর দাঁড়িয়েই ভালো ছিল।”

“দাঁড়িয়ে জড়াতে পারো, শুয়ে না।”

“তাহলে ওঠো দাঁড়াও।”

“আমি ক্লান্ত।” সে পিঠ ঘুরিয়ে শুয়ে পড়ল।

আসলে সে সত্যিই ক্লান্ত ছিল, কিন্তু কথা বলতে বলতে তার ঘুম একেবারে উড়ে গেল। সে হাতটা বালিশ আর গালের মাঝে রেখে চুপচাপ শুনছিল, টিভি ছাড়া ঘরে আর কোনো শব্দ নেই, নিস্তব্ধতা ফুল ফোটার মতো।

সে এভাবে পাশ ফিরে শুয়ে থাকল অনেকক্ষণ, শেষমেশ আর থাকতে না পেরে ফিরে তাকাল, দেখে পাণ রুই আগের মতোই বসে আছে, মুখে হাসি।

সে মৃদু রাগ করে বলল, “তুমি কি পাগল হয়েছো? কী ভাবছো?”

“পাগলই তো হয়েছি,” সে হেসে বলল, “তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি। এখন কী করব, যত দেখি, ততই ভালো লাগে।”

তার কথা নরম, যেন এক টুকরো পালক কানে গিয়ে ঢুকে পড়ল, তার সারা শরীর শিহরণে ভরে গেল। সে হেসে বলল, “তুমি তো বলেছিলে বলতে পারবে না, তাহলে এখন বললে কীভাবে?”

“হ্যাঁ... তো বললেম তো, পাগল হয়েছি।” সে ঝুঁকে হাঁটুতে কনুই রেখে আরও কাছে এল।

গ্রীষ্মও তার দিকে নিবিষ্ট চোখে তাকাল, দুজনের চোখে চোখ পড়ল, অনেকক্ষণ কেউ কিছু বলল না।

তার চোখ খুব বড় নয়, ভেতরে দু’ভাঁজ আছে, কোমল আলো ঝিলমিল করছে, কালো মুখে ওটা আরও উজ্জ্বল। গ্রীষ্ম অন্যমনস্ক হয়ে বলল, “তোমার চোখ দারুণ।”

“তোমারও।” সে বলল।

গ্রীষ্ম কম্বলের ভেতর থেকে হাত বাড়িয়ে দিল, পাণ রুই তার হাত ধরে নিল, আঙুলে মৃদু চাপ দিল।

“এদিকে এসো,” গ্রীষ্ম বলল।