চোখের দখল

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2435শব্দ 2026-03-19 05:42:28

সকালটা মূলত ছিল দলবদ্ধ ছবি তোলার সময়, শ্রেণীর ছবি, বর্ষের ছবি একে একে চলছিল।
পরামর্শদাতা ওয়াং স্যার এবং কিছু জনপ্রিয় অধ্যাপক, বক্তাদের চারপাশে ভীড় জমে ছিল, সবাই ছবি তোলার জন্য অপেক্ষা করছিল, উপস্থিত ছিলেন সদ্য পাশ করা সিনিয়র ভাইবোন এবং জুনিয়ররা, দৃশ্যটা যেন সিনেমার প্রথম প্রদর্শনীর আসর।
সকালজুড়ে হাসতে হাসতে, শ夏至 অনুভব করলো তার মুখ প্রায় জমে গেছে, তার মনে হল, আজ তার আসল চরিত্রের চেয়ে সে যেন মঞ্চের পটভূমি, মুখভঙ্গি ও ভঙ্গি ধরে রেখেছে, তার পাশে মানুষরা চক্রাকারে ঘুরছে, সে মনে করতে পারছে না কতগুলো ছবি তুলেছে।
শেষে শ萧以晴, লিয়াং লু, কাও লি মে-র সঙ্গে ডরমেটরির ছবি তুলে, সে প্রশাসনিক ভবন ছাড়লো, বাবা-মাকে নিয়ে ক্যাম্পাসের উল্লেখযোগ্য স্থানে ঘুরে বেড়াতে গেল, ছবি তুলতে থাকলো।
শ夏至 হাতে যে ক্যanon A510 ক্যামেরা, তা সে প্রায় ছয় মাসের পার্টটাইম কাজ ও লেখার টাকা জমিয়ে কিনেছে, অবসরে সে ছবি তোলে, প্রকৃতি, স্থির বস্তু, নিজের লেখার উপাদান খুঁজে নেয়।
পান রুই ফটোগ্রাফারের ভূমিকায়, ক্যামেরা ধরে তার পেছনে পেছনে হাঁটছে।
শ夏健锋 এবং হে ইয়ান মাঝেমাঝে পান রুইকে নানা প্রশ্ন করে, যদিও শ夏至 বারবার থামাতে চেয়েছে, ক্যাম্পাসে এক রাউন্ড ঘুরে তারা পান রুইয়ের পরিবারের কয় একর কলা চাষ হয়, তার ভাইবোনের পড়াশোনা কেমন, সব জেনে নেয়।
শ夏至 মুখ ফুলিয়ে কিছু করতে পারে না, পান রুই চোখ টিপে হাসে।
অবশেষে দুপুরের খাবারের সময় এল, শ夏至 ক্যামেরা কেড়ে নিয়ে পান রুইকে বিদায় করলো, সে ভয় পায় পান রুইকে সাথে নিয়ে গেলে বাবা-মা আবার কৌতুক করে বসবে।
শ夏至 দুইজনকে নিয়ে গেল কলেজের তিন নম্বর ক্যান্টিনের দ্বিতীয় তলায়, এটি আসলে ক্যাম্পাসের ছোট রেস্টুরেন্ট, এখানে খাবার অর্ডার করা যায়, শিক্ষক-ছাত্ররা অতিথি এলে বা কাউকে খাওয়াতে চাইলে এখানে আসে।
সবচেয়ে বড় কথা, এখানে নগদে দেওয়া যায়, সে চাকরি পেয়েছে বটে, কিন্তু এখনও বেতন পায়নি, শ夏健锋 তো এসেছেন, তাকে ভালোভাবে খাওয়ানো দরকার।
প্রতি আইটেম দশ-পনেরো টাকা, তিনজনের জন্য চারটি আইটেম আর একটি বড় স্যুপ, বেশ সমৃদ্ধ। পাশাপাশি বাবা-মাকে ক্যাম্পাসের খাবার দেখানোও হলো।
শ夏至 অর্ডার দিয়ে বসতেই হে ইয়ান শুরু করলো, "তুমি পান রুইকে কেন ডেকোনি? সকালভর ছবি তুলেছে, এটা তো অশোভন।"
"কিছু হয়নি, ও আমাকে সাহায্য করেছে, ক'দিন পর ধন্যবাদ জানাব। আজ আমাদের পরিবারের খাবার, ও বাইরের লোক, অস্বস্তিকর।" এ নিয়ে পান রুইয়ের সঙ্গে আগেই কথা হয়েছে।
"শ夏至, বাইরের লোক কিনা সেটা তুমি জানো। বাবা কিছু বলবে না।" শ夏健锋 ওয়েটারের দেওয়া গরম জল নিয়ে, কোমরের ব্যাগ থেকে নিজের চা বের করে কেটলিতে ঢালল।
শ夏至 বিতর্কে গেল না, কারণ সে কিছু বলুক বা না বলুক, শ夏健锋 নিজের মতে কথা বলেই যাবে।
"লোকটা দেখতে ভালো, দৌড়াদৌড়ি করে। তবে খুব খোলামেলা নয়, মঞ্চে উঠতে পারে না। কাজ এখনও নিশ্চিত নয়, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। পারিবারিক অবস্থা শোনা যায় ভালো নয়, মানসিক প্রস্তুতি রাখো।"
এই কথাগুলো বলে শ夏健锋 উঠে গেল শৌচাগারে।
শ夏至 ভাবল, পারিবারিক অবস্থা, আবার পারিবারিক অবস্থা, শ夏健锋 যেন নিজেকে রাজপুত্র ভাবে, যদি গৃহের উপযুক্ততা বিচার হয়, তাহলে তারা তো কাঠের দরজা কাঠের দরজা, বাঁশের দরজা বাঁশের দরজা।

শ夏至 প্রচণ্ড বিরক্ত হলেও খুশি, কারণ বাবা আর বেশি কিছু বলেনি।
এরপর, শ夏健锋 সরে যাওয়ায়, হে ইয়ান শুরু করলো, "শ夏至, তোমার কি কিছু হয়েছে?"
হে ইয়ান দুই হাতে পেটের সামনে অর্ধবৃত্ত আঁকল, দেখে শ夏至 প্রায় চা ছিটিয়ে ফেলল।
"তুমি কী মনে করো?" সে নিজের সমতল পেট চাপ দিল, "তোমার মেয়ে এতটা বোকা?"
সে পান রুইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক অস্বীকার করতেও আলসেমি করলো, বলেও লাভ নেই।
"না হলে ভালো, না হলে ভালো," হে ইয়ান বিড়বিড় করে বলল, যেন মন্ত্র।
খাওয়া শেষে, শ夏至 বাবা-মাকে ক্যাম্পাসে ঘুরিয়ে, নিজের ডরমেটরি দেখালো, তারপর কমার্শিয়াল স্ট্রিটে ঘুরলো।
এর মধ্যে হে ইয়ান শ夏远-কে ফোন দিল, জানলো ওর পরীক্ষা ভালো হয়েছে, বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিচ্ছে, এ নিয়ে নিশ্চিন্ত হলো।
বিকেলে শ夏至 দুজনকে স্টেশনে পৌঁছে দিল, গাড়িতে চড়ে তারা কানঝৌ ফিরে গেল।
ফিরে এসে দেখল পান রুই লাইব্রেরির পেছনে অপেক্ষা করছে।
"কেমন, চাচা-চাচির কাছে আমার ভাবমূর্তি কেমন?" দুজন পাশাপাশি বসে, পান রুই কিছুটা উদ্বিগ্ন।
"কেমন হবে?!" শ夏至 হে ইয়ানের কথা তুলে ধরে পান রুইকে বলল, সে হাসতে হাসতে থামতে পারল না।
"আমি তো চাই, কিন্তু সুযোগ পেলাম কই..."
"বিরক্তিকর!" শ夏至 ওকে চড় মারল, "তোমার কালকের গ্র্যাজুয়েশন ছবিতে আমি আসব না, খুব লজ্জা!"
সে ভাবল, যদি উপস্থিত হয়, পান রুইয়ের মা-বাবাও এমনই মন্তব্য করবে।
"এ কেমন হয়? আজ তো সবই তোমার কথা শুনেছি! আমি তো কিছু ভুল করিনি। তার ওপর, আমার বাবা-মা তোমার বাবা-মার মতো নয়, তারা জানলে আমি প্রেম করছি, কত খুশি হবে!"
"তুমি বলেছ?"
"না, তুমি তো বলেছ বলতে না। আমি বুঝি না, আমরা তো কলেজের ছাত্রছাত্রী নই, সবাই বড়, প্রেম স্বাভাবিক। এত টেনশন কেন? তোমার বাবা-মা কি চায় তুমি সারাজীবন বিয়ে না করো?"
শ夏至 অবশ্যই এসব বুঝে, সে শ夏健锋ের পান রুই সম্পর্কে মন্তব্য জানাননি, এ কথা পান রুই শুনলে আত্মসম্মানে আঘাত লাগবে।
পান রুইকে বাবা-মার সাথে পরিচয় করানোর আগে, সে জানত এমন হবে, তাই বলেছিল সম্পর্ক প্রকাশ না করতে।

সে পান রুইয়ের বর্তমান অবস্থার তোয়াক্কা করে না, কিন্তু শ夏健锋 ও হে ইয়ান অবশ্যই করে, সে সহজেই বুঝতে পারে, তারা সম্পর্ক বুঝলেও, সে মুখে স্বীকার না করলে তারা স্পষ্টভাবে বিরোধিতা করতে পারবে না।
বোকা, সবই তোমাকে রক্ষা করতে। সে মনে মনে বলল।
সে কখনো চায়নি পান রুই বড়লোক হোক, তবে অন্তত তার চাকরি স্থায়ী হলে, তখন সে সাহস নিয়ে পান রুইকে শ夏健锋 ও হে ইয়ানের কাছে আনবে।
পারিবারিক অবস্থা নিয়ে শ夏健锋ের ভাবনা আছে, শ夏至 মনে করে, তারা তো নানঝৌতেই থাকবে, পান রুইয়ের পরিবারে ভাইবোন আছে, কিন্তু তারা প্রায় বড়, বাবা-মা সুস্থ, বড় কোনো বোঝা নয়।
শ夏至 সরাসরি এ নিয়ে কথা বলতে পারে না, তাই অজুহাত বানাল, "বাবা পুরোনো ধ্যানধারণার, আমি চাই না তিনি ভাবুন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে সারাদিন প্রেমে মত্ত। বছরের শেষে বাড়ি গেলে বলব।"
"তাহলে আমি কেন আমার পরিবারকে বলব না? আমার বাবা-মা আধুনিক, আমি চাই তারা তোমাকে দেখুক।" পান রুই এখনও বোঝাতে চেষ্টা করছে।
সে এক চোখে তাকিয়ে বলল, "তুমি কি নিজে দেখতে পারো না? অন্যকে দেখতে হবে?"
"ওরা তো অন্য কেউ না, আমার বাবা-মা, তোমার ভবিষ্যতের শ্বশুর-শাশুড়ি।" পান রুই ভুরু তুলে বলল।
"তোমার মনে হয় ভালো? এ পরিবেশে, এত লোকের সামনে, তুমি না লজ্জা পেলেও আমি পাই। পরে তোমার বাড়িতে গেলে, ইচ্ছে মতো দেখবে।"
"সত্যি? সত্যিই দেখতে পারবে?"
পান রুই হাসল, শ夏至 বুঝল সে হাসির অন্তরালে অন্য ইঙ্গিত আছে, হঠাৎ হাত তুলে তার কপালে চড় মারল, "অশালীন!"
"আমি আবার কী করলাম? আমি তো কিছু বলিনি!" পান রুই কষ্টে চিৎকার করল।
শ夏至 তাকিয়ে বলল, "তোমার আচরণ দিনদিন অস্বাভাবিক হচ্ছে, সেই রাতের পর থেকে সারাদিন ওই বিষয়েই ভাবো।"
সে চতুরভাবে পাল্টা প্রশ্ন করল, "কোন বিষয়?"
এবার শ夏至 চুপ হয়ে গেল, আহা, কেন বারবার নিজের পায়ে কুড়াল মারছে?