১৪৪, কোনো সাড়া নেই (ফিচারের জন্য আবেদন করছি, সবাই ফলো করুন)

শাও ইছিংয়ের ঠোঁট দুটো চিলতে রাগে প্রায় আকাশ ছোঁয়ার উপক্রম হয়েছিল। সিয়া চি বুঝতে পেরেছিল, তার অনুমান একদম সঠিক।

প্রতিদিন রাতে শাও ইছিং চেং ইউর দিকে পিঠ ফিরিয়ে শুত, টানা দুই সপ্তাহ সে তাকে স্পর্শ করতে দেয়নি।

"সে যদি এটা সহ্য করতে পারে, তবে মুখ বুজে সহ্য করুক। নিজে যা ভালো বোঝে করুক," শাও ইছিং বলেছিল।

কে জানে কেন, সিয়া চি আগে থেকেই এক ঝড়ের পূর্বাভাস পেয়েছিল। শাও ইছিং তো আর সহজে ছাড় পাওয়ার পাত্রী নয়; তাই রাতের খাবারের আগেই একটা অজুহাত দেখিয়ে সিয়া চি নিজের বাড়িতে পালিয়ে এসেছিল।

তবে সে ভাবতেও পারেনি যে ঝড়টি এত দ্রুত আঘাত হানবে। সেদিন রাত দশটার একটু বেশি বাজে, শাও ইছিং সোজা তার অ্যাপার্টমেন্টে এসে হাজির হলো।

সেদিনের ঘটনা। রাত সাড়ে আটটা বাজার সামান্য আগেই, সং ইউমাওয়ের তাড়া খাওয়ার অপেক্ষা না করেই শাও ইছিং নিজে থেকেই নিজের ঘরে চলে গেল।

কিছু একটা গণ্ডগোল হচ্ছে বুঝতে পেরে চেং ইউও তার পেছনে পেছনে ভেতরে গেল।

"বের হয়ে যাও," বিছানার ধারে বসে শাও ইছিংয়ের মুখটা মেঘের মতো কালো করে বলল।

দরজা বন্ধ করে চেং ইউ ক্লান্ত ভঙ্গিতে মাথা চুলকালো, তারপর কোমর দু'হাতে চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "এক কাজ করি চলো, আমি গিয়ে আমার মায়ের সাথে কথা বলি। তিনি যা করছেন, তা সত্যি ঠিক হচ্ছে না।"

শাও ইছিংয়ের মুখের ভাব একটুও বদলাল না। চেং ইউ তার জেদি স্বভাবের কথা ভালো করেই জানত, তবে তাদের সম্পর্কের শুরু থেকে সে কোনোদিন তার ওপর এত রাগ দেখায়নি।

"ঠিক আছে, আমি এখনই যাচ্ছি," বলে চেং ইউ দরজা খুলে আবার বসার ঘরে ফিরে গেল।

শাও ইছিং তার ঠিক পেছনেই ছিল। সে খালি পায়ে দরজার কাছে দৌড়ে গিয়ে দরজায় কান পাতল, কিন্তু বাইরে এতটাই নিস্তব্ধতা ছিল যে সে কিচ্ছু শুনতে পেল না।

সে সন্তর্পণে দরজার পাল্লা একটু ফাঁক করে দেখল, বসার ঘরে কথা বলার কোনো শব্দ নেই। তবে কি তারা অন্য কোনো ঘরে গিয়ে কথা বলছে?

সে দৃষ্টি ঘুরিয়ে পাশে থাকা সং ইউমাওয়ের ঘরের দরজার দিকোল তাকাল। দরজাটা সত্যিই বন্ধ ছিল।

সে টিপে টিপে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল, তারপর মাত্র এক পদক্ষেপে সোজা সং ইউমাওয়ের দরজায় গিয়ে কান পাতল। অবশেষে মা-ছেলের অস্পষ্ট কথোপকথন তার কানে এল। চেং ইউর গলা ধীরে ধীরে চড়ে যাচ্ছে: "এ বিষয়ে আমরা জানি—"

সং ইউমাওয়ের গলাও উচ্চগ্রামে পৌঁছাল: "তোমাদের দু'জনের ছুটির দিন ঠিক করে দিয়েছি, একটু সময় করে—"

যাবে? কোথায় যাবে? শাও ইছিং স্পষ্ট শুনতে না পেয়ে আরও জোরে দরজায় কান চেপে ধরল। কিন্তু এই চাপ দেওয়ার ফল হলো মারাত্মক; হঠাৎ করেই দরজাটা খুলে গেল এবং শাও ইছিং সোজা গিয়ে পড়ল চেং ইউর বুকে। চেং ইউও দারুণ দ্রুততায় তাকে লুফে নিল।

কী ভীষণ লজ্জাজনক পরিস্থিতি! সে মনে মনে প্রার্থনা করছিল, সে যদি এই মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারত! সে তো সং ইউমাওয়ের বিরুদ্ধে তাদের আড়ি পাতার অভিযোগ তুলছিল, অথচ এখন নিজেই এভাবে ধরা পড়ে গেল। গালে যেন চপেটাঘাতের শব্দ স্পষ্ট শোনা গেল।

তবে সং ইউমাওকে দেখে মনে হলো না সে এতে খুব একটা বিব্রত হয়েছে। সে বিছানায় বসে ছিল, এবার দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, "আরে ইছিং, এদিকে এসো, তোমার সাথে একটা কথা আছে।"

তাহলে কি এতক্ষণ যা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল, তার সাথে তার কোনো যোগসূত্র আছে? সে মাথা তুলে চেং ইউর দিকে তাকালাম। চেং ইউর চোখ দুটো আধবোজা, মুখের কোণ সামান্য কেঁপে উঠল। তার এই অভিব্যক্তি থেকেই পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল সং ইউমাও নিশ্চয়ই আবার কোনো অদ্ভুত ফন্দি এঁটেছে।

তবে সং ইউমাওয়ের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সময় সে তাকে আটকালো না। ফলে বাধ্য হয়েই তাকে এগিয়ে যেতে হলো।

সং ইউমাও বেশ উৎসাহ নিয়ে তার হাতে এক টুকরো কাগজ গুঁজে দিল। তাতে লেখা ছিল: নানচৌ তৃতীয় হাসপাতাল, স্ত্রীরোগ বিভাগ, ১৫ নম্বর পরামর্শ কক্ষ, ডা. পেং চিং।

শাও ইছিং কাগজটা পড়তে লাগল, আর সং ইউমাও বলতে শুরু করল, "এই ডাক্তারকে আমার এক গ্রামের প্রতিবেশী পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। তার পুত্রবধূ ওই ডাক্তারের কাছে চিকিৎসা নিয়েছিল, খুব ভালো ফলাফল পেয়েছে। আমি অনেক কষ্ট করে তোমার জন্য অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়েছি, সহজে কি আর সময় পাওয়া যায়? পুরো দুই সপ্তাহ লেগেছে দিন পেতে। আগামী কালকেই যেতে হবে, আমি কি তোমার সাথে যাব, বলো?"

শাও ইছিংয়ের দুই ভুরু কুঁচকে গেল: "মা, আমি সুস্থ-সবল মানুষ, হঠাৎ স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে কেন যাব?" তার মাসিক নিয়মিত হয়, কোনো শারীরিক অস্বস্তি নেই। প্রতি মাসে শুধু মাসিকের সময় সামান্য পেট ফোলে, সেটাকে আর যা-ই হোক তলপেটের ব্যথা বলা চলে না।

"আরে না—" সং ইউমাও কী যেন বলতে গিয়েও থেমে গেল। সে একটু হেসে আবার বলল, "এতে লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। আমার সেই প্রতিবেশীর পুত্রবধূ তো মা হয়ে গেছে, এ বছরের এপ্রিলেই তার সন্তান হবে—"

শাও ইছিং এবার পুরো বিষয়টি বুঝে ফেলল। চেং ইউও সং ইউমাওয়ের কথা কেটে দিয়ে বলে উঠল, "মা! যথেষ্ট হয়েছে! ইছিং, তোমার ওখানে যাওয়ার কোনো দরকার নেই। ওই ডাক্তার মূলত বন্ধ্যাত্ব বিশেষজ্ঞ।"

শাও ইছিংয়ের মনে হলো, তার চোখের মণি বুঝি ভয় পেয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়েছিল আর সে কুড়িয়ে আবার তা যথাস্থানে বসাচ্ছে: "আমি কেন বন্ধ্যাত্ব বিশেষজ্ঞের কাছে যাব?"

"ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমাদের যাওয়ার দরকার নেই—" চেং ইউ এক হাতে তার কাঁধ জড়িয়ে পেছনের দিকে ঘুরিয়ে দরজা দিয়ে বের করে দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু সং ইউমাও দৌড়ে ঘরের দরজা পর্যন্ত চলে এল।

সে দু'জনকে আটকে ধরে বলল, "বাচ্চা হচ্ছে না বলেই যে শুধু ডাক্তারের কাছে যেতে হবে, এমন তো কোনো কথা নেই! সাধারণ একটা চেকআপ করা, ফ্যালোপিয়ান টিউব পরীক্ষা করা, শরীরটা একটু প্রস্তুত করা। সুস্থ ও সুন্দর সন্তান চাইলে আগে থেকেই তো প্রস্তুতি নিতে হয়, এতে নিজেরও ভালো, বাচ্চারও ভালো। তোমনারা তরুণ প্রজন্ম এত বিজ্ঞানবিমুখ কেন বলো তো?"

শাও ইছিংয়ের মনে হলো তার কান দুটো বুঝি বধির হয়ে গেছে। সং ইউমাও মন্দিরে গিয়ে যে "সন্তানদাতা দেবী"-র তাগা এনেছিল, তা আজও তাদের বিছানার মাথার কাছে সেঁটে রাখা আছে। এটা নতুন একটা তাগা, আগেরটা বিবর্ণ হয়ে যাওয়ায় বদলে এটা লাগানো হয়েছে। আর কিং রাজবংশের রাজপ্রাসাদের সেই পুত্র বা কন্যা জন্মদানের পান্ডুলিপি এখনও তার বুকশেলফে সগৌরবে দাঁড়িয়ে আছে। যখনই ফাঁকা সময় পায়, সং ইউমাও সেটা বের করে তাকে দেখিয়ে বুঝিয়ে দেয়।

অথচ আজ এই সং ইউমাও কীভাবে বিজ্ঞানসম্মত সন্তান লালন-পালনের প্রবক্তা হয়ে গেল? সন্তান লাভের জন্য মানুষ যে সমস্ত নীতি-আদর্শ বিসর্জন দিতে পারে, এটা তারই প্রমাণ।

চেং ইউ বড়োই অসহায় বোধ করল: "মা, এসব বিষয় নিয়ে আমরা পরে আস্তে-সুস্থে আলোচনা করব, ঠিক আছে? আমাদের একটু ব্যক্তিগত সময় দাও তো—"

সং ইউমাওয়ের মুখটা কালো হয়ে গেল: "ব্যক্তিগত সময়! ব্যক্তিগত সময় আর কাকে বলে! তোমার বড় ভাইয়ের তো দুটো সন্তান হয়ে গেছে, আর তোমাদের বিয়ের প্রায় তিন বছর হতে চলল। এখনও যদি কোনো কুলকিনারা না হয়, তবে গ্রামের সব কাকা-ভাইরা তোমাদের নিয়ে হাসাহাসি করবে!"

বকা খেয়ে চেং ইউ মুখ বন্ধ করে রইল, কিন্তু শাও ইছিং আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না: "না মানে মা, আমি সন্তান জন্ম দিই বা না দিই, তাতে অন্যদের কী আসে যায়?"

চেং ইউ তার কাঁধে হাত রেখে ইশারা করল সে যেন আর না বলে। সে জানত গ্রামের মানুষদের কাছে বংশমর্যাদা এবং সামাজিক সম্পর্ক কতটা গুরুত্বপূর্ণ। শাও ইছিংয়ের এই কথাগুলো কয়েক দশক আগে হলে বংশের সালিশি সভায় কাঠগড়ায় দাঁড় করানোর মতো অপরাধ হিসেবে গণ্য হতো। যদিও এখন পরিস্থিতি কিছুটা বদলেছে, তবুও মানুষের মুখ তো আর বন্ধ করা যায় না।

কিন্তু শাও ইছিং তার এই কথায় কর্ণপাত করল না। সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে চেং ইউর হাত সরিয়ে দিল।

সং ইউমাও সত্যিই রেগে গেল: "তুমি এ কেমন কথা বলছ? আমাদের বংশে যদি নাতি না হয়, তবে তো পূর্বপুরুষের মন্দিরে ঢোকার যোগ্যতাই আমাদের থাকবে না। তাহলে আযু ভবিষ্যতে কীভাবে মুখ দেখিয়ে গ্রামে ফিরবে?"

"তাহলে আর ফেরার দরকার নেই!" শাও ইছিং অবলীলাক্রমে বলে বসল, "কোন জমানায় আছি আমরা যে আজও ছেলে সন্তান থাকতেই হবে! আর যদি মেয়ে জন্ম নেয়, তবে কী হবে? এই যদি হয় সামন্ততান্ত্রিক ও পশ্চাৎপদ মানসিকতা, তবে আর সেখানে যাওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই!"

"ইছিং! চলো আমরা বিশ্রাম নিই, আর একটা কথাও নয়!" চেং ইউ পেছন থেকে তার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে শূন্যে তুলে মাস্টার বেডরুমের দিকে নিয়ে গেল।

মাটি থেকে পা উঠতেই শাও ইছিং এলোপাথাড়ি পা ছুড়ে প্রতিবাদ করতে লাগল, কিন্তু উচ্চতায় সে তার চেয়ে কিছুটা খাটো হওয়ায়, চেং ইউ তাকে একটা চালের বস্তার মতো বিছানার ওপর ফেলে দিল।

চেং ইউ ঝামেলা মেটানোর চেষ্টা করলেও, এই দু'জন কিন্তু সহজে দমে যাওয়ার পাত্রী ছিল না।

সং ইউমাও তাদের পেছনে পেছনে ঘরে এসে চেঁচাতে লাগল, "মেয়ে হলে আবার চেষ্টা করবে! ছেলে না হলে কি চলে নাকি!"

চেং ইউ শাও ইছিংয়ের বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াতেই সং ইউমাওকে দরজার বাইরে ঠেলতে গেল: "মা, মা, এ বিষয়ে কি আমার সাথে কথা বলা যায় না? আমি এটা সামলে নেব।"

শাও ইছিংও জেদ ধরে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে চেং ইউর পেছনে গিয়ে দাঁড়াল এবং চেং ইউর শরীরকে মাঝখানে রেখে সং ইউমাওয়ের সাথে পাল্লা দিয়ে চেঁচাতে লাগল, "আবার জন্ম দেব মানে কী? আমি একজন সরকারি চাকরিজীবী, সন্তান জন্ম দিতে গেলেও তো আমি একজনের বেশি পারি না!"

"তাহলে এখন কি তুমি একটাও জন্ম দিয়েছ? তুমি আদৌ সন্তান জন্ম দিতে পারবে তো? এত দিন হয়ে গেল কোনো সাড়াশব্দ নেই, একটা সন্তান জন্ম দিয়ে দেখাও না দেখি!"

"তোমরা সবাই চুপ করো!" চেং ইউ দুই হাত প্রসারিত করে দু'জনকে এক মিটার দূরে সরিয়ে দিল এবং উচ্চস্বরে চিৎকার করে উঠল। এতে দু'জনেই এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল।

চেং ইউ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছু একটা বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, কিন্তু কে জানে, তারা দু'জন স্তব্ধতা কাটিয়ে ঠিক একই মুহূর্তে আবার চিৎকার করে উঠল।

"বিয়ে করে সন্তান জন্ম না দিলে কি চলে..."

"আমার পেট নিয়ে কথা বলার অধিকার মানুষকে কে দিয়েছে..."

দুই মহিলার গলা এক উঁচুতে এক নিচুতে, এক জোরালো এক ক্ষীণ সুরে বাজতে লাগল। তা শুনে চেং ইউর মাথার চুলগুলো যেন ভয়ে খাড়া হয়ে গেল; তারা আসলে কী নিয়ে এত তর্ক করছে, তার একটা শব্দও তার মাথায় ঢুকছিল না।