৬৫. সেবা

পরদিন ছিল রবিবার। পান রুই চেয়েছিল শীতের সাথে ভালোভাবে গোটা পঞ্চগুড়ি শহরটা ঘুরে দেখতে, আশেপাশের পরিবেশটাও চিনে নিতে। এটাই তো শীতের মনোবাসনা ছিল। গত দুই দিনে সে মোটামুটি চোখ বুলিয়ে দেখেছে এই শহরটা—যদিও খুব একটা জমজমাট নয়, তবু পুরনো দালানগুলোর আলাদা এক সৌন্দর্য আছে। সে ক্যামেরা হাতে নিয়েছে, মনে মনে ভাবল পুরনো শহরের গলি-ঘুপচিতে একটু ঘুরে বেড়াবে, ভালো কিছু ছবি তুলবে।

“এখানে আবার কী ছবি তোলার আছে?” পান রুই অবাক হয়ে দেখল, শীত একটা দেয়ালের কোণায় বসে, নানা ভঙ্গিতে কুকুরলেজা ঘাসের ছবি তুলছে, তার মধ্যে বিরক্তির ছাপ। “শহরের লোকেরা নাকি কুকুরলেজা ঘাসও দেখেনি?”

“এত কথা বলো না, আমি কুকুরলেজা ঘাস চিনি।” শীত ক্যামেরার স্ক্রিনে হাত দিয়ে ছবি কেমন হয়েছে দেখল, অবশেষে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল। “আর একটা কথা, সব সময় শহরের লোক, গ্রামের লোক বলে ডাকবে না। এই সময়ে সবাই তো আর মাঠে চাষ দেয়নি, তাই বলে ছোট করে দেখবি?”

পান রুই হেসে বলল, “তুই তো সবকিছুতেই কৌতূহলী।”

“নানঝৌ-তেও তো আমি এমনই ছিলাম। তখন তো শুনিনি, আমাকে গ্রাম্য বলে হাসিসনি। আর এখন তোর পঞ্চগুড়ি শহরে এসে আমি হয়ে গেলাম শহুরে?” শীত স্বীকার করল, তার কৌতূহল বরাবরই বেশি। ছোটবেলা থেকেই সে সবকিছু গভীরভাবে দেখে—অন্যেরা যেখানে ফুল দেখে, সে সেখানে দেখে এক নতুন জগৎ। নানঝৌতে সে প্রায়ই শাও ইছিংয়ের সঙ্গে পুরনো শহরের গলিতে ঘুরে ঘুরে অদ্ভুত কিছু ছবি তুলত।

তবে পান রুইকে সে একবারই সঙ্গে নিয়েছিল, তখনও পান রুই এমনই বিরক্ত হয়েছিল।

“চল, এবার চল, ছবি তোলে তোলে অনেক হয়েছে। এবার বড় রাস্তায় গিয়ে কিছু খেয়ে নিই।” পান রুই ওর কাঁধে হাত রেখে গলি থেকে টেনে বের করল।

এই ধরনের বানিজ্যিক রাস্তা এক অদ্ভুত ব্যাপার—রাস্তাজুড়ে দোকানপাট, নানা পণ্যের বাহার। বসন্তের সোনালি রোববার, লোকজন যদিও গিজগিজ করছে না, তবু বেশ চঞ্চল। অথচ একটু ভেতরের গলিতে ঢুকলেই যেন সময় থেমে যায়, সব নীরব।

পুরনো স্লোগান লেখা ইটের দেয়াল, পাথরের পথ, উপরে পুরনো ধরনের খোলা বারান্দা, মনে হয় যেন এক নীরব অতীত গল্প বলে চলেছে। কিন্তু এসব পান রুইয়ের কাছে অর্থহীন, তাই শীত ওর সঙ্গে আবার বড় রাস্তায় ফিরে এল, ঠিক করল, এ শহরের গলি-ঘুপচি একদিন একাই ঘুরে দেখবে।

“আবারও কি গরুর মাংস খাবে?” শীত দোকানের সাইনবোর্ডের দিকে তাকাল—কালো পটভূমিতে সোনালি অক্ষর, দোকানটাও পুরনো ঢঙে সাজানো, দেয়ালে ধূসর ইটের ডিজাইনের ওয়ালপেপার, মান খারাপই বটে, তবু আগেরবার রাতে যে রাস্তার ধারের দোকানে এসেছিল তার চেয়ে ঢের ভালো।

“হ্যাঁ, থাই শহরে এই দুটোই সবচেয়ে বিখ্যাত—গরুর মাংস আর পেঁয়াজ-তেল মুরগি। দুটোই তো খেয়ে দেখেছিস। এই দোকানটা আবার পুরনো নামী চেন, গোটা থাই শহরজুড়ে। একবার খেয়ে দেখ।”

ওরা আগে কাউন্টারে খাবার অর্ডার করল, তারপর নাম্বার লেখা প্লাস্টিকের টোকেন নিয়ে একটা চৌকো টেবিলে গিয়ে বসল।

ওরা আসায় তখনও বেশি ভিড় হয়নি। খাবার তৈরি হলে ওয়েটার ট্রেতে করে নিয়ে এসে টেবিলে পৌঁছে দিল।

“পাঁচ নম্বর!” এক মহিলা ওয়েটার চিৎকার করে ডাকল। পান রুই হাত তুলে জানাল। ট্রে থেকে নামিয়ে দিতে দিতে একটু ঢলে গেল, ফলে স্যুপের কিছুটা টেবিলে পড়ে গেল।

পান রুই কপাল কুঁচকাল, মুখে অদ্ভুত ভাষায় কিছু বলল, ওয়েটারও একই ভাষায় পাল্টা বলল।

ওরা কী বলছে শীত ঠিক বুঝল না, তবে পান রুইয়ের মুখভঙ্গি দেখে বোঝা গেল, সে ওয়েটারকে দোষারোপ করছে, আর ওয়েটারের মুখে কোনো অনুশোচনা নেই, উল্টে সে নিজেকে সাফাই দিচ্ছে।

কিছু কথা কাটাকাটি হল, তারপর ওয়েটার মাথা ঘুরিয়ে চলে গেল, বেশ রাগ নিয়েই।

শীত বলল, “এত ছোট একটা ব্যাপারে এত রাগারাগি কিসের?”

পান রুই দুটো বাঁশের চপস্টিকস বের করল, একটা শীতকে দিল, একটা নিজে ভাঙল। “নানঝৌর সবচেয়ে ভালো দিক কী জানিস? ওখানে সার্ভিস খুব ভালো। থাই শহর এত গরিব কেন জানিস? সবাই বলে ‘ক্রেতা ঈশ্বর’, কিন্তু এখানে? এখানে তোকে কেউ ঈশ্বর ভাবে? টাকাও দিলি, তবু এরা নিজেদের রাজা ভাবে।”

শীত হেসে ফেলল, তবু বলল, “ক্রেতা ঈশ্বর, এটা পরিষেবার লোকদের নিজের মানসিকতা—তুই সত্যিই নিজেকে ঈশ্বর ভাবতে পারিস না। দশ-পনেরো টাকা খরচ করেও অহংকার চলে না, আসলে যত টাকা দিতেই হোক, অন্যকে সম্মান করা উচিত। ওরা পরিষেবা দিচ্ছে, সম্মান নয়।”

“তবু কাজটা ঠিকমতো করেনি, আমি একটু বকলে তোর কী আসে যায়? তুই কি ওর আত্মীয়?” পান রুই শীতের দিকে তাকাল, এখনো মন খারাপ।

“তুই যখন নিজের বসের কাছে বকা খাস, তখন তো এই কথা বলিস না। সবাই তো কাজ ভুল করে। বকবি, কিন্তু ভাষাটা নরম হওয়া উচিত, গালি না দিয়ে। তুই সম্মান দিলে, ওরাও দিবে।”

“তুই তো আমাদের ভাষা বুঝিস না, কীভাবে জানলি আমি গালি দিলাম? আর আমার বস তো কখনো আমাকে গালি দেয়নি—আমি এত ভালো কর্মী, আমায় তো খুবই ভালোবাসে। হয়তো তুই নানঝৌর আগের অফিসের কথা বলছিস, ওখানে তো বসটাই বোকা।”

শীত কপাল চাপল, মনে হল পান রুই যেন এক ছেলেমানুষ, হাস্যকরও বটে। “আমি বুঝতে না পারি, দেখতে তো পারি! পান রুই, এতদিন পরে বুঝলাম, তুই এতটাই নির্লজ্জ, আত্মতুষ্ট, লজ্জা-জ্ঞানহীন? তুই কি সেই পান রুই যাকে আমি চিনতাম?”

“অবশ্যই! আমি তো পুরোটা সেই—তুই যাকে ভালোবাসিস।” সে হেসে ওর হাত টেনে ধরল, হাতের পিঠে আলতো চাপ দিল।

এ সময় ওয়েটার একটা কাপড় হাতে ফিরে এল, সঙ্গে পান রুইয়ের জন্য একটা কোলা এনে দিল।

“ধন্যবাদ।” ওয়েটার টেবিলটা মুছে দিতেই শীত তাকে একটা হাসি দিল।

“কোনো ব্যাপার না।” ওয়েটারও কিছুটা হাসল, তারপর চলে গেল।

“দেখলি, তুই কারও সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলে, সেও ভালো ব্যবহার করে। অযথা ঝগড়া করার দরকার কী?” শীত কোলার বোতলটা দেখে বলল, “আমরা কি একটু আগে কোলা অর্ডার করেছিলাম?”

“না, আমি ওকে আনতে বলেছিলাম।” পান রুই মুখ টিপে হাসল।

শীত চোখ ঘুরিয়ে বলল, “দুই টাকার কোলা নিয়েও ফায়দা তুলবি?”

“এখানে তো তিন টাকা নেয়।” পান রুই সংশোধন করল।

“দুই হোক বা তিন—এই কোলার দাম কিন্তু ওর পকেট থেকেই গিয়েছে। এটা ঠিক হয়নি। তুই এক মাসে যা কামাস, ও হয়তো দুমাসেও পারে না।”

চাকরি খোঁজার দরুন, শীতও নানা দোকানের সামনে সাঁটানো নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি দেখেছে—জানে সাধারণ রেস্তোরাঁর ওয়েটারদের মাইনেই হাজার দেড়েক, বেশি হলে দু’হাজার।

“এটাও ওরই দোষ! আমি একটু শিক্ষা না দিলে, পরেরবারও এমন করত। কোলা খাবি?” পান রুই বোতলটা শীতের দিকে এগিয়ে দিল।

“না, আমার লাগবে না।”

“এত সামান্য ব্যাপারে আমাদের ঝগড়া করতে হবে? কী এমন হয়েছে! থাক, আর বলব না। চাস তো তোকে আরেকটা এনে দিই?”

“আর বলব না”—এটা পান রুইয়ের চেনা কথা, শীত জানে, এ নিয়ে আর তর্ক করে লাভ নেই। সে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “না, লাগবে না। আমি সত্যিই চাই না, আমার মাসিক আসার সময় হয়ে গেছে, ঠান্ডা কিছু খাই না।”

মাসিকের আগে-পরে ও ঠান্ডা কিছু খেতে ভয় পায়, খেলেই পেটব্যথা বাড়ে। সে প্রসঙ্গ বদলে বলল, পান রুইকে তাড়াতাড়ি খেয়ে বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিতে—সে একটু ঘুমিয়ে নেবে, তারপর উঠে সেই প্রবন্ধটা লিখবে।