একানব্বই। বিচ্ছেদ

পান রুই আর কিছু বলল না। সে চুপচাপ বসে রইল, শিয়া জিকে কাঁদতে কাঁদতে মন ভরে থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করল; এমনকি তাকে একটি টিস্যুও বাড়িয়ে দিল না।

“কেঁদো না, আমারই ভুল।” পান রুই এ কথা বলল, কিন্তু শিয়া জি তার কথায় একটুও অনুতাপের সুর শুনতে পেল না। হ্যাঁ, তার দিক থেকে ভুল কোথায়? তার ধারণায় ভুল তো ছিল শিয়া জিরই। ভুল স্বীকার করা শুধু তার রাগ থামানোর জন্য।

কিন্তু সে জানত না, সে মোটেই রাগেনি। সে শুধু দুঃখ পেয়েছে।

দুঃখ এই ভেবে যে, সে কখনও তার জায়গা থেকে ভেবে দেখেনি। তার সামনে দাঁড়িয়ে সে যে কোনো সমঝোতা করত, সবই সে ভালোবাসার নাম দিয়ে ঢেকে দিত; তাই সে নিজেকেই বড় অসহায় মনে করত।

অথচ উল্টোভাবে, শিয়া জিও কি ঠিক তেমনই নয়? তারা দুজনই ভেবেছিল, অপরজনের জন্য তারাই বেশি দিয়েছে, আর ভুক্তভোগীর মন নিয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে থেকেছে। এমন নিচু হয়ে ভালোবাসা, যে ভালোবাসায় তার বুক ব্যথায় ভরে ওঠে।

সে তার মানসিক পরিবর্তন টের পেল না, এখনো “সমস্যা” মেটানোর উপায় খুঁজতে লাগল—যে সমস্যাকে সে সমস্যা মনে করছিল।

সে বলল, “আজ রাতে আমি আগে ফিরে যাই, তুমি কাল গেলে হবে। মেরামতের লোকজন তো চেনাই আছে, কোনো অসুবিধা নেই। কিছু উপকরণে তো অগ্রিমও দেওয়া হয়েছে, জানি না ফেরত পাওয়া যাবে কি না...”

“দরকার নেই।” তার নাকে ভারী সুর উঠল।

“কোনো ব্যাপার না, আমি তাদের বুঝিয়ে বলব। ওরা একটু রাগ করবে, এই তো। ওরা তো নাতি চায়। আমরা বিয়ে করলে, তাদের একটা স্বাস্থ্যবান মোটা নাতি উপহার দেব, তারপর ওরা আর রাগতেই পারবে না।” সে মাথা নিচু করে কথা বলছিল, যেন মুখস্থ বলছে, একবারও তার দিকে তাকায়নি।

“সত্যিই দরকার নেই। কাল আমি গিয়ে আগাম অর্থটা ফেরত নিয়ে আসব।”

তখনই পান রুই মাথা তুলল। তার লাল ফোলা চোখের দিকে তাকাতেই সে সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নিল: “এত কিছু করার দরকার নেই। আমি তো বলেছি, তোমাকে কষ্ট পেতে দেব না।”

“পান রুই, তুমি কেন আমার সঙ্গে বিয়ে করতে চাও? তোমার সঙ্গে থাকা প্রতিটি মেয়েই কি তোমাকে বিয়ের কথা ভাবায়?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করল শিয়া জি।

দুজনের প্রেমজীবন নিয়ে, সম্পর্ক স্থির হওয়ার শুরুতেই তারা একে অপরকে সব খুলে বলেছিল।

পান রুইয়ের আগে শিয়া জির খুব ঘনিষ্ঠ এক পুরুষ বন্ধু ছিল, বন্ধুত্বের চেয়ে বেশি, প্রেমের চেয়ে কম—দুজনের কেউই সেই পর্দা সরায়নি। সত্যিকারের প্রেমে, পান রুই ছিল তার প্রথম।

তুলনায়, পান রুইয়ের প্রেমজীবন অনেক বেশি সমৃদ্ধ ছিল। হাইস্কুলেই সে একবার বান্ধবী পেয়েছিল, দ্বিতীয় বর্ষে কলেজে পড়ার সময়ও আরেকজনের সঙ্গে ছিল, পরে দুটোই ভেঙে যায়।

শিয়া জি কেন এই প্রশ্ন করল, পান রুই বুঝতে পারল না। সে বলল, “কী যে বলো! তখন তো আমরা ছোট ছিলাম, বিয়ের কথা ভাবারই প্রশ্ন ওঠেনি।”

“তাহলে এখন বিয়ে করতে চাও কেন?”

পান রুই ভ্রূ কুঁচকালো, যেন এই প্রশ্নেও সে থমকে গেছে: “আমরা তো কথা দিয়েছিলাম, তাই না? আমরা প্রায় চার বছর ধরে একসঙ্গে আছি, বিয়ে করা কি উচিত নয়?”

“চার বছর... খুব বেশিও তো নয়।” শিয়া জি হেসে উঠল। কান্না শুকিয়ে যাওয়ার পর তার গালটান টানটান লাগছিল।

শিয়া জির হাসি পান রুইকে অস্বস্তিতে ফেলে দিল: “তোমার কী হয়েছে? তুমি কি বিয়ে করতে চাও না?”

“আমি... সম্ভবত চাই। আমি চাই এমন দুটো বাহু, যেখানে নিশ্চিন্তে হেলান দিয়ে ঘুমোতে পারি। আমি চাই, যখন খুব একা লাগে, তখন কেউ আমার পাশে থাকুক। আমি চাই, দিনের সব চিন্তা শুধু কাজ আর রাতের খাবারের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকুক। সেটা খুব ভালো।”

“আমি কি সেটা হতে পারি না?” সে তার দিকে হাত বাড়াল।

সে কি পারে না? অবশ্যই পারে। সে তো সবসময়ই খুব সরল ছিল; পুরোপুরি না পারাটা আসলে তারই। তার অন্তর যতটা শক্ত মনে করত, ততটা ছিল না; সামান্য হাওয়া-ঝড়েই তাকে এদিক-ওদিক উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারত।

সে কখনও কষ্ট আর উদ্বেগকে রাত পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেত না; যত কঠিনই হোক, তা তাকে গাঢ় ঘুমে বাধা দিতে পারত না। সে জীবনের কঠিনতাকে কখনও তেমন গুরুত্ব দিয়ে দেখত না। তার ধারণা ছিল, কিছু না করলেও সব ঝামেলা এমনিই মিলিয়ে যাবে।

কী চমৎকার এক মানুষ।

কিন্তু, সে শান্তির ছায়ায় দিন কাটাচ্ছিল, আর শিয়া জি ভার বইতে বইতে এগিয়ে চলছিল; ধীরে ধীরে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল।

সে তার হাত ধরল না, শুধু জিজ্ঞেস করল, “আমাকে... তোমার বাড়ির লোকজন আমার ব্যাপারে আসলে কী ভাবে, সত্যিটা বলো।”

সে হাত নামিয়ে নিল। মুখ খুলল, আবার বন্ধ করল—যেন কঠিন কিছু ভাবছে। অনেকক্ষণ পরে বলল, “আমি যাকে ভালোবাসি, ওরাই তাকেই ভালোবাসে।”

“আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার পর থেকেই?” আসলে সে কিছুটা টের পেয়েছিল। পান মা’র মুখেই সবকিছু ফুটে উঠত। তবু সে তাকে দোষ দিল: “তোমার আমাকে বলা উচিত ছিল।”

“আমি... এত কিছু ভাবিনি। ভেবেছিলাম, ওরা কিছুদিন পর ঠিক হয়ে যাবে।”

“বিয়ের তারিখও তো তুমি ঠিক করেছিলে, ওরা বলেনি, তাই না?” শিয়া জি মন দিয়ে মনে করতে লাগল। শুরুতে জাতীয় দিবসের ছুটিতে বিয়ের কথা বলেছিল পান রুই, অথচ পান রুইয়ের বর্ণনায় তা ছিল পান বাবা আর পান মার প্রস্তাব। কিন্তু এ কথা তারা শিয়া জির সামনে কখনও বলেছিল বলে মনে পড়ে না।

“কে প্রস্তাব দিল, তাতে কী আসে যায়?” পান রুই খুব তাড়াতাড়ি বলে উঠল।

“আসে যায়, আবার আসে যায় না। পান রুই同志, তোমার এ তো ওপরের কথা নিচে চাপা দেওয়া, নিচের কথা ওপরের কাছে লুকোনো।” তার কথায় রাগের চিহ্ন নেই, বরং একটু ঠাট্টা আছে।

“না...”—পান রুই তর্কে থমকে গেল—“আমি... সত্যিই খুব বেকায়দায় পড়েছিলাম।”

“তুমি চাইলে আমাকে বলতে পারতে।”

“তোমাকে বললে তুমি কি তোমার কাঙ্ক্ষিত ব্যক্তিগত পরিসর আর স্বাধীনতা ছেড়ে দিতে?”

“ছাড়তাম না।” শিয়া জির জবাবও ছিল স্পষ্ট। “তুমি তো আসলে বলতে চাইছ, আমি বাড়াবাড়ি করি। বলেই ফেলো।”

“বললে তুমি আবার মন খারাপ করবে।”

“করব না। আমিও মনে করি, আমি বাড়াবাড়ি করি। শুধু বদলাতে পারি না।” শিয়া জি আবার হাসল, পান রুইও সামান্য হেসে নিল।

সে কাঁধ ঝাঁকালো। “তাহলে... এখন, তুমি কি সত্যিই কাল গিয়ে অগ্রিম টাকা ফেরত নেবে? বাড়িটা আর কিনবে না?”

শিয়া জি ধীরে মাথা নাড়ল। “তোমার বাবা-মা কি চান না আমরা বিয়ে করি?”

“আমি তো বলেছি, আমি চাইলে হলেই হলো। ওরা কী ভাবল, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়।” পান রুই আবার অস্থির হয়ে উঠল।

“কিন্তু আমার কাছে সেটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আসলে তোমার কাছেও গুরুত্বপূর্ণ, তুমি এখনই সেটা বললে।”

“আমি... আমি কী বললাম...” পান রুই যেন আগের ঝগড়াটুকু সত্যিই ভুলে গেছে। “আমি যা বলেছিলাম, রাগের মাথায় বলেছিলাম, সত্যি নয়।”

“ওটাই সত্যি।” শিয়া জি খুব গম্ভীরভাবে বলল, “এটাই তোমার মনের সবচেয়ে সত্যি কথা। তুমি মনে করো, আমি একধরনের ঔদ্ধত্যপূর্ণ ভঙ্গিতে তোমাদের পুরো পরিবারকে চেপে ধরছি, এতে তুমি খুব অস্বস্তি বোধ করো। আর তোমার বাবা-মা ভাবে, আমি লোভী, আর তুমি সেই দয়ালু গ্রাম্য ছেলেটাকে ক্রমাগত নিংড়ে নিচ্ছি।”

“তুমি কী বলছ... সবই তো আমি উল্টোপাল্টা বলেছি, ঠিক আছে? আমি ক্ষমা চাই, আমি ভুল স্বীকার করছি, হলো?” পান রুই চা-টেবিলের ওপর দিয়ে এগিয়ে তার পাশে বসল, কিন্তু সে একটু সরে বসে তাদের মাঝখানে ফাঁক বাড়িয়ে দিল।

“হলো না। তোমার কোনো ভুল নেই। কিন্তু আমিও মনে করি না, আমার কোনো ভুল আছে।”

“...তাহলে কি তুমি চাও আমার বাবা-মা এসে তোমার কাছে ভুল স্বীকার করুক? ওরা তো কিছুই না-জানা দুইজন গ্রাম্য মানুষ, ওদের সঙ্গে এত হিসেব কষছ কেন? আমি কথা দিচ্ছি, আমরা বিয়ে করার পর ওরা আর আমাদের জীবনে নাক গলাবে না। আমি আগে যা বলেছিলাম, সবই সত্যি। চার বছর পর আমরা একটা সন্তান নেব, তারপর বাড়ি কিনে আলাদা হয়ে নিজেদের ছোট সংসার গড়ে তুলব...”

“পান রুই,” শিয়া জি তার কথা কেটে দিল, “আমরা আর বিয়ে করব না। আমরা আলাদা হয়ে যাই।”