৫৫. বার্ষিক ছুটি (অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন!)
গ্রীষ্মের শেষ পর্যন্ত বাড়িতে থাকতে পারল না; শনিবারে সে কয়েকজন উচ্চ মাধ্যমিকের সহপাঠীর সঙ্গে বিকেলে চা পান করেছিল, রবিবারে সকালে ঘুমিয়েছিল, বিকেলে আগেভাগে ব্যাগ গুছিয়ে ফিরে গেল নানঝৌতে।
পান রুই ছাড়া দিনগুলো তার কল্পনার মতো কষ্টের ছিল না।
সে অফিসে যায়, তাড়াহুড়ো করে চলে, প্রতিটি কাজের দায়িত্ব সীমিত সময়ের মধ্যে শেষ করার জন্য নিজেকে বাধ্য করে, সর্বদা মাথার গতিশীলতা বজায় রাখে। থামার সুযোগ নেই, তাই অবান্তর ভাবনার জায়গাও নেই।
নিজের প্রতি সে কঠোর, অন্যদের প্রতি সহনশীল। প্রতি সপ্তাহে সে তার ছোট বিভাগকে একটি বিকেলের চা-চক্রে নিমন্ত্রণ করে, অধীনস্থ কেউ কাজের ভুল করলে সে নিজে দায়িত্ব নেয়, কেউ ভুল করে ফেললে সে তাদের হয়ে দোষ স্বীকার করে।
সোমবারের সুপারভাইজর বৈঠকে ওয়াং বোই তার দিকে বারবার মাথা নাড়িয়ে বলল, “গ্রীষ্ম, তোমার এইভাবে চলবে না। নেতৃস্থানীয় ক্ষমতা খুবই দুর্বল, দেখো তো তুমি কেমন দল তৈরি করেছ।”
গ্রীষ্ম দুই হাতে বলপেন চেপে ধরে, চোখ নামিয়ে সারা বৈঠক টেবিলের দিকে তাকিয়ে থাকে, কথা বলতে সাহস পায় না।
এমন বললেও, ওয়াং বোই তাকে পদ থেকে সরাল না, বরং আরও পাঁচশো টাকা বেতন বাড়িয়ে দিল। এতে সে কিছুটা অপরাধবোধে ভুগল; সে তো কাজটা ঠিকভাবে করেনি, দলও ঠিকভাবে গড়েনি, তাই তো?
তবে চেং ইউ তাকে বলল, “ওয়াং স্যার কঠোর কথা বলেন, কিন্তু তিনি তোমাকে স্বীকার করেন। তুমি অতটা সোজাসাপ্টা থেকো না, যা তোমার দায়িত্ব, তুমি করো, যা তোমার নয়, তা অন্যদের ভাগ করে দাও।”
চেং ইউ কথা শেষ করে অ্যাপ্রন খুলে বাথরুমে চলে গেল।
“চল, আগে খাই,” ইউয়ান জিয়া একহাতে চপস্টিক তুলে গ্রীষ্মকে ডাকল। গ্রীষ্ম এখন তাদের বাড়ির নিয়মিত অতিথি হয়ে গেছে, শুধু কাজের দিনে সন্ধ্যায় অবসর সময় খেতে আসে না, কখনও কখনও সপ্তাহান্তে সে নিজেই বাজার করে কিছু খাবার নিয়ে আসে।
গ্রীষ্ম চুপিচুপি জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কবে বিয়ে করবে?”
ইউয়ান জিয়া স্নাতক শেষ করেছে চার বছর আগে, এই বছর তার বয়স ছাব্বিশ, চেং ইউ তার চেয়ে চার বছর বড়, বছরের শেষে ত্রিশে পা দেবে। দুজনের প্রেম হয়েছে আট বছর, গ্রীষ্ম ভাবল, নিশ্চয়ই পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে।
বাড়ি, গাড়ি, ক্যারিয়ার, দুজন একে অপরকে সম্মান করে, যথেষ্ট আবেগের ভিত্তি রয়েছে; এ তো গ্রীষ্মের চোখে সবচেয়ে নিখুঁত ভালোবাসা।
কিন্তু ইউয়ান জিয়ার ঠোঁটে একটুকরো বিষণ্নতা ছায়া পড়ল, “সম্ভবত… এই বছরের শেষে…”
“সত্যি?”
গ্রীষ্ম আন্তরিকভাবে খুশি হল, কিন্তু ইউয়ান জিয়া যখন বাথরুমের দরজা খোলার শব্দ শুনল, তার মুখে একটুকরো উদ্বেগ ছড়িয়ে গেল, “আর বলো না, তাড়াতাড়ি খাও, না হলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”
দুজনের স্নিগ্ধ ছোট বাসা ছেড়ে, গ্রীষ্ম একা একা শহর ঘুরে বেড়ায়, সিনেমা দেখে, কোনো ক্যাফেতে বসে সারা বিকেল বই পড়ে, কিংবা নানা বিনামূল্য প্রদর্শনী দেখে, কিছু সাংস্কৃতিক সেমিনারে অংশ নেয়।
গুয়ো ইউনশি, আগেরবার স্থাপত্য প্রদর্শনীতে যার কিউকিউ যোগ করা হয়েছিল, সেই শিল্পকলার প্রথম বর্ষের ছাত্রী, সত্যিই মাঝে মাঝে নানা অনুষ্ঠানের তথ্য পাঠায়।
কিছু তাদের শিল্পকলা ছাত্র সংগঠন আয়োজিত, কিছু সমাজের অবসর মানুষদের সংগঠিত। গ্রীষ্ম কিউকিউতে লিখল, “তুমি এত অনুষ্ঠান কোথায় পাও?”
গুয়ো ইউনশি হাসিমুখ পাঠাল, “নিজেই অনলাইনে খুঁজি, কিংবা বন্ধুদের থেকে পাই। গ্রীষ্ম দিদি, আমাদের একটা ইভেন্ট গ্রুপ আছে, তুমি join করবে?”
গ্রীষ্ম রাজি হল, একা মানুষ তো সত্যিই অঢেল সময় পায়।
সে গ্রুপের বন্ধুদের সঙ্গে ব্যক্তিগত শিল্পকলা স্থানে আয়োজিত বইয়ের আড্ডায় গেল, দশ টাকার প্রবেশমূল্যে এক গ্লাস লেমোনেড আর সারা বিকেল বই নিয়ে প্রাণবন্ত আলোচনার সুযোগ পাওয়া যায়;
সে কোনো আর্ট স্টুডিওতে শূন্য অভিজ্ঞতায় তেলরঙের ছবি আঁকার কর্মশালায় গেল, নিজের ইচ্ছেমতো রঙে মনের ভাব প্রকাশ করল;
সে অভিযাত্রীদের সঙ্গে পাহাড়ে উঠল, সরকারী পার্কের পরিকল্পিত সিমেন্টের রাস্তা এড়িয়ে, অজানা ছাগলের পথ ধরে, নানঝৌ শহরের মাঝে লুকিয়ে থাকা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখল…
তার দিনগুলো ভালোই কাটে, আর কষ্টের হিসেব করতে হয় না, শুধু সময়কে নদীর মতো বয়ে যেতে দিলেই হল।
২০০৭ সালের বসন্ত উৎসবে তার প্রায় পনেরো দিনের ছুটি ছিল।
গ্রীষ্ম তৎক্ষণাৎ বাড়ি ফেরেনি, বরং প্রথমে গিয়েছিল সিয়াও ইছিংয়ের গ্রামের বাড়ি য়ে ইয়াং—ট্রেনে ছয় ঘণ্টার ঝাঁকুনি, নিজের গাড়িতে সরাসরি হাইওয়ে ধরে চার ঘণ্টায় পৌঁছানো যায় এমন এক তৃতীয় শ্রেণির ছোট শহর।
সিয়াও ইছিং গ্রাম্য গাড়িতে ভাগ করে আগেভাগে চলে গেল, বসন্ত উৎসবের জ্যাম তখনও শুরু হয়নি, তাই যাত্রা নির্বিঘ্নে। য়ে ইয়াং শহরের কেন্দ্রে পৌঁছলে, সিয়াওর বাবা আগেই গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন।
চার বছরের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে, গ্রীষ্ম বারবার শুনেছে সিয়াও ইছিংয়ের গ্রামের সুনাম: দরজার সামনে ছোট মাছের পুকুর, সেখানে মাছ ধরা যায়, পুকুরের ধারে নানা ফলের গাছ, সারা বছর ফলের অভাব নেই, রাতে ছাদে বসে তারা দেখে, দক্ষিণ দেশের বসন্তে উষ্ণ বাতাস ঠিকঠাক।
“এ সময় গন্ধরাজ, জাম্বুরা, হলুদ তরমুজ, আম, চাঁপা—সব ফুল ফোটে, আমরা স্ট্রবেরি তুলতে যেতে পারি।” সিয়াও ইছিং হাসিমুখে বলল।
গ্রীষ্ম সিয়াও ইছিংয়ের বাড়িতে ছিল প্রায় এক সপ্তাহ,除夕 দিনে ফিরে গেল কাংঝৌতে।
বসন্ত উৎসবে হে ইয়ানের সঙ্গে আত্মীয়দের বাড়িতে যাওয়া অনিবার্য, যদিও অধিকাংশ আত্মীয়কে সে শুধু চিনে, তেমন পরিচিত নয়, তারপরও চাকরি, বিয়ে—এসব প্রশ্নের জবাব দিতে হয়।
হে ইয়ান বাড়িতে চুপচাপ থাকে, তবে আত্মীয়দের বাড়িতে গিয়ে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, হাসতে হাসতে বলে, “বয়ফ্রেন্ড তো নেই! বড় বোন, একটা ভালো ছেলে পরিচয় করিয়ে দাও না!”
গ্রীষ্ম এক পাশে বসে শুধু অপ্রতিভ হাসে। বিয়ে, যেন খুব দূরের ব্যাপার।
সে এসব বোকা কথাবার্তা সহ্য করতে পারে না; সে তো এখনও তরুণ, বয়স তেইশের কম, হে ইয়ান কেন এত তাড়াতাড়ি তাকে বিয়ের জন্য প্রস্তুত করতে চায়?
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় সবাই বলত, তাড়াতাড়ি প্রেম করো না; স্নাতক হয়ে মাত্র ছয় মাস, তখনই সবাই চায় সে যেন তাড়াতাড়ি বিয়ে করে, বাবা-মায়েদের মন রাখা সত্যিই কঠিন।
গ্রীষ্ম চতুর্থ দিনে ছুটি শেষ হওয়ার অজুহাতে নানঝৌতে ফিরে এল, আত্মীয়দের নিশ্ছিদ্র উষ্ণ দৃষ্টি থেকে পালাল।
নবম দিনে অফিসে ফেরার আগে তার আরও চার দিনের ছুটি ছিল।
পুরো বাহান্ন দিন পান রুই তাকে ফোন করেনি, সে-ও করেনি। যেমন তারা ঠিক করেছিল, তারা যোগাযোগ বন্ধ রেখেছে, দুজনকে যথেষ্ট সময় ও পরিসর দিয়েছে ভাবার জন্য।
গ্রীষ্ম মনে করে, এভাবে তার দিন ভালোই যাচ্ছে। তার জীবনে পান রুইয়ের স্থান, হয়তো সে যতটা ভেবেছিল, ততটা বড় নয়।
তাকে মনে পড়া খুবই আকস্মিক ঘটনা। সাধারণত গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে সে হুড়মুড় করে ফোন তুলে দেখে, তার কোনো কল এসেছে কি না।
স্বপ্নে সে যেন তাকে দেখেছে, আবার দেখেনি, মনে যেন এক কোণ ফাঁকা, যতই সে ভরাট করার চেষ্টা করুক, সেই কোণ পূর্ণ হয় না।
“তুমি কেমন আছ?” সে জানালার দিকে তাকিয়ে নিজেকে প্রশ্ন করে, স্বপ্নের সেই মানুষকেও।
সে ভেবেছিল অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে, কিন্তু মাত্র এগারোটার কিছু বেশি বাজে, সে প্রায় নয়টার দিকে ঘুমিয়েছিল। স্বপ্ন এত গভীর, এত ভারী ছিল, যেন সারাজীবনের মতো, সে প্রায় বের হতে পারেনি।
হঠাৎ দরজায় জোরে কড়া নাড়ল।
রাতে সেই কড়া নাড়ার শব্দ এত অপ্রত্যাশিত। গ্রীষ্ম বিছানা থেকে উঠে বসে, কম্বল বুকের সামনে টেনে ধরে, দরজার দিকে তাকায়, প্রতিটি কড়া নাড়ার শব্দ যেন বজ্রপাতের মতো মাথায় পড়ে।
“কে?” সে অন্ধকারে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করে।