৩৫. দ্বন্দ্ব (রবিবারে প্রকাশিত, সংরক্ষণ ও বিনিয়োগের অনুরোধ)

গ্রীষ্মকালের সূচনা ধীরে ধীরে পাঁজরের মাংস ও সবজির উপর ঢাকা থালা সরিয়ে নিল, তারপর দুই বাটি ভাত ভাগ করে নিল—একটি প্যান রুইয়ের হাতে দিল, আরেকটি নিজের জন্য রাখল।

“না হয় আগামীকাল আর বানিয়ো না, ঘন্টাখানেক বেশি ঘুমাও,” মুখে ভাত তুলে বলল প্যান রুই।

“কোনো সমস্যা নেই, আমি ক্লান্ত নই।” সে নিজেকে চাঙ্গা করার চেষ্টা করল।

“তবুও থাক।”

“কেন? কী হয়েছে?” তার কণ্ঠে অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে গ্রীষ্মকাল মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“মনে হচ্ছে এখনও একটু টক গন্ধ আছে।” সে তার দিকে না তাকিয়ে এক মনে খেতে লাগল, যেন অনেক ক্ষুধার্ত ছিল। অল্প সময়েই আধা বাটি ভাত শেষ করল, অথচ তরকারির দিকে প্রায় হাতই বাড়ায়নি।

গ্রীষ্মকাল তার জন্য দুই টুকরো পাঁজরের মাংস তুলে দিল, মনটা যেন কারও শাসনদণ্ডে আঘাত পেল, সেই স্থানে ঝিমঝিম ও কাঁপুনি ধরল। সে বলল, “তুমি হয়তো কল্পনায় ভাবছো? ভাতটা তো এখনই রান্না হয়েছে, মাংস কাঁচা ছিল, সকালে বানিয়েছি, এত সহজে তো খারাপ হওয়ার কথা নয়।”

“তা নয়, এই মাংসটা দুপুর পর্যন্ত লাঞ্চবক্সে থাকে, গরমে একটু স্বাদ বদলায়। খুব গরম পড়েছে।”

এবার সে আর ‘মনে হয়’ বলল না, সরাসরি বলল যে স্বাদ বদলে গেছে। গ্রীষ্মকাল ঠোঁটের নিচের অংশ চাপা দিল, মুখভরা অস্বস্তি, তবুও সে রেগে ওঠার কোনো কারণ পেল না—ভাত তো সে খাচ্ছে না, স্বাদ খারাপ হয়েছে কিনা, একমাত্র সে-ই জানে।

ইন্টারনেট থেকে খুঁজে পাওয়া সাশ্রয়ী লাঞ্চের কৌশল দিয়ে সে তাকে পাল্টা যুক্তি দিতে পারল না—বলতে পারল না, সবাই এমনই করে, শুধু তুমি পারছো না কেন। এসব নিয়ে কথা বললে শেষ পর্যন্ত টাকা-পয়সার আলোচনাতেই গিয়ে ঠেকে। সে মনে রেখেছিল, ইলেকট্রিক চুলা কেনা নিয়ে তাদের সামান্য ঝগড়ার কথা, মাসখানেকও হয়নি তখন।

কিন্তু সে না বললেও, প্যান রুই থামল না।

সে চিবানো থামিয়ে, গ্রীষ্মকালের দিকে তাকিয়ে বলল, “না হয় আমরা একটা ফ্রিজ কিনে ফেলি, ছোট এক দরজার ফ্রিজ, কয়েকশো টাকা মাত্র। আর একটা টাইমারওয়ালা রাইস কুকার নিই, তাহলে তোমার একটু আরাম হবে।”

আহ, সে তো জানতই এটা আসবে। সে গাল চেপে ধরে ভাবল, কীভাবে বললে দু’জনের মধ্যে অস্বস্তি বাড়বে না। অনেকক্ষণ ভেবে ফেলে, অর্ধঘণ্টা কেটে গেল। দু’জনে মাথা নিচু করে চুপচাপ খাওয়া শেষ করল, কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারল না।

গ্রীষ্মকাল জানত, তাকে এই সমস্যার সমাধান করতেই হবে। সে প্লাস্টিকের পাত্রে ভাত ও তরকারির থালা গুছিয়ে নিয়ে বাথরুমে গেল ধুতে।

নল খুলে, পানির শব্দে সে বলল, “চলো, বাইরে একটু হাঁটতে যাই।” হয়তো হাঁটতে হাঁটতে কথা বললে তাকে বোঝানো সহজ হবে।

তার উত্তরে প্যান রুই হাই তুলে বলল, “ইচ্ছে নেই, আমি ক্লান্ত।”

ক্লান্ত? কথাটা শুনে সে বাথরুম থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখল—সে পা বিছানার ধারে নামিয়ে, শার্ট খুলে, আধখোলা গায়ে বিছানায় আধশোয়া হয়ে পড়ে আছে।

“না, আগে স্নান করো।” এবার গ্রীষ্মকালের গলায় কঠোরতা ফুটে উঠল।

সে কষ্টেসৃষ্টে উঠে বসে, ট্রাঙ্ক থেকে কাপড় টানতে লাগল। গ্রীষ্মকাল তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “মাত্র পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করো, আমি বাসন ধুয়ে ফেললেই হবে।”

“আমি আগে স্নান করি, তারপর তুমি বাসন ধুয়ো, সত্যিই তো খুব ক্লান্ত।”

গ্রীষ্মকালের কপাল ভাঁজ পড়ে আটের মতো হয়ে গেল: “আমি যদি বাসন বাথরুমের দরজায় রেখে দিই, তুমি কীভাবে স্নান করবে? এটা একেবারেই অশোভন।”

প্যান রুই হাসতে হাসতে বলল, “তুমি যে টয়লেটে বাসন ধুচ্ছো, সেটা অশোভন লাগছে না? আমি ওই বাসনের পাশে স্নান করলেই অশোভন?”

“আর করার পথ আছে?” সে বিরক্ত হয়ে পা মাড়াল। অন্য কোথাও পানি থাকলে সে কি বাথরুমে বাসন ধুতো? যদিও একই কলের পানি, তবুও মানসিকভাবে তার মনে হয়, রান্নাঘরের পানি বাথরুমের পানির চেয়ে পরিষ্কার।

এদিকে প্যান রুই চপ্পল পায়ে দরজা পর্যন্ত চলে এসে, তার কাঁধ ধরে টেনে বাইরে নিয়ে গেল, “পাঁচ মিনিটে স্নান শেষ করব।”

সে প্যান রুইয়ের শক্তির কাছে হার মানল, অসহায়ভাবে দেখল, তার সামনেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

বড্ড অভিমান লাগল তার… সে জানে প্যান রুই ক্লান্ত, এতদূর থেকে অফিসে যাওয়া সহজ নয়, কিন্তু সেও তো ক্লান্ত, কখনো কি সে তার কাছে অভিযোগ করেছে?

তবু, এটাই সবচেয়ে জরুরি কিছু নয়। মুখে বলে ক্লান্ত, অথচ রাতে বেশ ফুর্তিতেই মেতে ওঠে।

প্রথমবারের পর থেকে, তার ঋতুকাল ছাড়া প্রায় প্রতি রাতেই সে চায়। সবচেয়ে ক্লান্তিকর, সে প্রথমে ঘুমায়, মধ্যরাতে এক-দুইটার সময় হঠাৎ আধঘুমে হাত বাড়িয়ে তার বুকের ওপর রাখে।

সেই সময়টা, প্রায়শই সে গভীর ঘুমে ডুবে থাকে। স্বপ্ন থেকে টেনে বাইরে আনে, মাথা বিহ্বল, দিশেহারা হয়ে তার উদ্যমী শরীরকে গ্রহণ করে। পরদিন সকাল ছ’টার ঘড়ি বাজলে, সে বিছানা থেকে উঠে মাথা ভার আর শরীর হালকা লাগে।

হেসে-হেসে ভাবে, এমন তো নয় যে অতিরিক্ত মধুরতা তার প্রাণ কেড়ে নেবে! কিন্তু ঠিক তো, এসব তো প্যান রুই করছে, সে নয়, কেউ কি এমনভাবে রাতভর খেলাধুলা করে?

—উঁহু, হয়তো সত্যিই কেউ করে, কে জানে, সে তো কেবল প্যান রুইয়ের সঙ্গেই থেকেছে।

খুব নম্রভাবে সে বিষয়টা তুলেছিল। বলেছিল, “তুমি কি রাতে ঘুমাতে পছন্দ করো না?”

“ঘুমাই তো!” সে নির্ভার মুখে জবাব দিল।

“তাহলে ভালো করে ঘুমাও।”

“আমি কি ঠিকমতো ঘুমাচ্ছি না?” সে ধূর্ত হাসি হেসে, বিশেষ ভঙ্গিতে আঙুল দিয়ে তার থুতনি টেনে বলল, “তবে তুমি কেমন করে ঘুমাতে চাও? আমি পুরোপুরি মানিয়ে নেব।”

এ কী! সে কী বলল? তার ভাষাজ্ঞান কি অকেজো হয়ে গেল? প্যান রুই স্পষ্টই ভুল বুঝল… অথচ, সে তো সরল কথাই বলেছিল!

সে তাড়াতাড়ি বলল, “আমি সে অর্থে বলিনি! আমি বলতে চেয়েছি, এত রাতে কেন? একটু আগে পারো না…”

আবার কী বলল সে? নিশ্চয়ই ঘুমের ঘাটতিতে মাথা কাজ করছে না…

তার ব্যাখ্যার সুযোগ না দিয়েই, প্যান রুই তাকে বুকে টেনে নিল, কানে মুখ রেখে বলল, “পারব। এখনই পারি…”

“আমি সত্যি সে মানে করিনি…” সে বাকিটা মুখে তুলতে পারল না, কারণ তার ঠোঁটে চুমু এঁকে দিল।

আহ, থাক, সে যেমন বুঝুক। শুধু আর মাঝরাতে তাকে না জাগায়, অন্তত এখন সব শেষ হলে, আজ রাতে সে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারবে। এটাও একরকম বুদ্ধিমানের মতো সমাধান হল!

উহু, সে কিসব ভাবছে… কেন এই সময়গুলোতে মাথার ভেতর চিন্তার ফাঁদ চলে?

এসব ব্যাপারে তার অভিজ্ঞতা কম, মূলত সে প্যান রুইয়ের ইচ্ছামতো চলে, যতক্ষণ না কষ্ট দেয়, সে মেনে নেয়।

তবে, অভিজ্ঞতা না থাকা মানে বোঝে না তা নয়—এত বছর বই পড়ে তো সময় নষ্ট হয়নি। তার এই অবস্থা… ঠিক আছে বলে মনে হয় না, বইয়ে যেমন লেখা থাকে, সেই রকম উন্মাদনা তার মধ্যে দেখা যায় না কেন?

বিশেষত, যখনই দেখে প্যান রুই পূর্ণোদ্যমে আত্মনিয়োগ করছে, আর সে যেন দর্শক, তখন তার মনে অপরাধবোধ ও অস্বস্তি একসাথে খেলে যায়।

এমন কেন হয়? সে কি যথেষ্ট ভালোবাসে না? এমন চিন্তা মাথায় এলেই সে জোরে তা দমন করে ফেলে।

গ্রীষ্মকাল দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে, সে প্যান রুইকে ভালোবাসে। অন্য পুরুষদের তুলনায় তার কাছে আসতে চায়, তাদের ঘনিষ্ঠতা উপভোগ করে, সে না থাকলে মিস করে, তার জন্য ত্যাগ স্বীকারে রাজি—এটাই তো ভালোবাসা।

সে যখন প্যান রুইয়ের ইচ্ছায় শরীর ঘোরায়, তখনও মাথার ভেতর নানা ভাবনা চলে। হঠাৎ, এক ঝলক আলোর মতো চিন্তা তার মনে উদয় হল।

সে তো মূলত ফ্রিজ কেনা আর রাইস কুকার বদলের ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিল!

সে চায়নি তাকে বিরক্ত করতে, কথা ছিল, পরের মাসে দু’জন মাইনে পেলে ফ্রিজ কিনবে, কারণ এটা জরুরি। আর রাইস কুকার—এটা তো নতুনই কেনা, এখনই বদলানোটা অপচয় হবে, একটু আগে উঠেই রান্না করা যায়…

তাহলে এখন… তাদের দ্বন্দ্ব কি এখানেই শেষ?