৭১. শ্রেণি শুরু

পানলেইয়ের মুখ লাল টকটকে হয়ে উঠল, উত্তেজনায় নাকি লজ্জায়—নিজেই বুঝে উঠতে পারল না: “শাজি দিদি, আপনি আমাকে শেখাতে চাইলে আমি তো কত খুশি! তবে এতে আপনার কোনো অসুবিধা হবে না তো?”
“সে কথা বলো না। সপ্তাহান্তে তো এমনিতেই অবসর,”—আসলে এই সময়ে শাজি সবসময়ই অবসরেই থাকে—“তুমি আজকে আগে এই রচনাটা ঠিকঠাক করে নাও, কাল দেখাবা। তবে মনে রেখো, স্কুলের পড়াশোনায় যেন কোনো ব্যাঘাত না ঘটে। মাধ্যমিক পরীক্ষাই সবচেয়ে জরুরি। পারো না সামলাতে, তাহলে আপাতত বাদ দাও।”
“কোনো সমস্যা হবে না! আমি এখনই নেমে গিয়ে লিখে বসি!” পানলেই লাফাতে লাফাতে দ্বিতীয় তল থেকে নেমে গেল।

রবিবার সকাল সাড়ে আটটার দিকে পানলেই পরিপাটি করে লেখা রচনা নিয়ে শাজির ঘরে হাজির। শাজি সেটা ফাইলে গুছিয়ে রাখল, যাতে ভবিষ্যতে ও নিজের অগ্রগতি দেখতে পারে।
এরপর থেকে পানলেই সত্যিই প্রতি শনিবার বিকেলে ফিরে এসে শাজির কাছে লেখালেখির পাঠ নিতে লাগল। এক মাসের বেশি সময় ধরে শেখার পর শাজি স্পষ্ট টের পেল, পানলেইয়ের লেখায় অনেক উন্নতি এসেছে। তবে আফসোস, ওর ভাবনা এখনও খুব খোলা নয়, অধিকাংশ লেখাই শোনা কথার পুনরাবৃত্তি; নিজস্ব মতামত খুব কম।
তবুও শাজি ওর সাম্প্রতিক একটি রচনাই বাছাই করে, কম্পিউটারে সামান্য পরিমার্জন করে ‘মাধ্যমিক বিদ্যালয় ক্যাম্পাস’ পত্রিকার সাধারণ ইমেইলে পাঠাল।
সে স্পষ্ট করে পানলেইকে ভুলত্রুটিগুলো দেখিয়ে দিল, জানিয়ে দিল, লেখা পাঠালে হয়তো শতজনের মধ্যে নিরাশার ভাগ বেশি। পানলেই মনখারাপ না করে হাসিমুখে বলল, “কিছু আসে যায় না! না হলে আবার চেষ্টা করব!”
শাজিও হেসে উঠল, মনের গভীরে এই পরিশ্রমী, আনন্দময় মেয়েটিকে খুব পছন্দ করল—সবসময় মনে হয়, ওর মধ্যে নিজের ছায়া দেখতে পায়।

“হয়েছ কি? তোমরা শেষ করেছ?” পানরুই দুজনকে কম্পিউটারের সামনে হাসতে দেখে আর সহ্য করতে না পেরে বলে উঠল। আজ রাতে সে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে খাবার খেতে যাচ্ছে, শাজিকেও নিয়ে যেতে চায়।
পানলেই সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল, “বেশ, বেশ! দাদা, তুমি কত রাগী, আমি নিচে যাচ্ছি, তোমরা বেরিয়ে পড়ো!”
“আমাকে পনেরো মিনিট দাও।” শাজি মেকআপ ব্যাগ নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল।
ড্রেসিং টেবিলের ওপর কোনো আলো নেই, আলো কম, তাই সে সাধারণত বাথরুমের আয়নার সামনেই মেকআপ করে।
গত দুই মাসে প্রায় সবসময় বাড়িতেই ছিল, খুব একটা মেকআপও করত না, তাই আলো লাগানোর কথাও ভাবেনি। ভাবল, অচিরেই কাজ শুরু হলে পানরুইকে দিয়ে ওপরটায় একটা ছোট্ট বাতি লাগাতে বলবে; নইলে সকালে দুজনকেই বাথরুম লাগবে, সময় নষ্ট হবে।

পানরুই বাথরুমের দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে ওর চিকন পিঠের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো দেখছি, তুমি এত ভালো রচনা শেখাচ্ছ, চাইলে একেবারে ক্লাস খুলে দাও।”
শাজি তখন গালে ফাউন্ডেশন মাখছিল, হাত থেমে গেল, মনে হল যেন ঘুম ভাঙিয়ে দিল কেউ। সে দু’মাস ধরে চাকরি খুঁজছে, যেগুলো তাকে ডাকছে, সেগুলো তার পছন্দ নয়; আবার সে যেগুলো চায়, সেগুলো তার প্রতি আগ্রহী নয়।

দুই সপ্তাহ আগে ‘তাইচেং দৈনিক’ পত্রিকার ওয়েবসাইটে সাংবাদিক নিয়োগের বিজ্ঞাপন দেখে, এক ঘণ্টার মধ্যে অফিসে পৌঁছানোর নীতিও ভুলে গিয়ে, দেড় ঘণ্টা বাসে চড়ে সিভি জমা দিতে গিয়েছিল, একটিমাত্র সাক্ষাৎকারের সুযোগও আদায় করেছিল।
তবু শেষ পর্যন্ত, সাক্ষাৎকার শেষ হল পরিচিত বাক্যে—“নোটিশের জন্য অপেক্ষা করুন”—শাজি জানত, এবারও কিছু হবে না।
পুরো সাক্ষাৎকারটা ভেবে দেখে মনে হল, সব প্রশ্নের জবাব ঠিকঠাক দিয়েছে; শুধু একটাই ঘাটতি—এলাকার স্থানীয় ভাষা জানে না।
ধারণা করল, সেটাই বাধার কারণ। ইন্টারভিউয়ারের কথাতেই পরিষ্কার—তারা লোক খুঁজছে, যারা কমিউনিটি খবর করবে; এখানে বাইরের লোকদের নিয়ে একটু গোঁড়ামি আছে, স্থানীয় ভাষা না জানলে রিপোর্টিংয়ে সমস্যা হবে।

মে মাস এসে পড়ল; নতুন স্নাতকরা চাকরির বাজার জয় করতে শুরু করেছে, শাজি দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল।
তার অভিজ্ঞতা বেশি, কিন্তু নতুনরা তার চেয়ে সস্তা—মূলধনের কাছে সিদ্ধান্ত স্পষ্ট। বাধ্য হয়ে সে সিভিতে নিজের বেতনের প্রত্যাশা কমিয়ে আড়াই হাজার করে দিল, মনে কিছুটা অপমানও লাগল, কিন্তু দ্রুত চাকরি দরকার।

এ সময় পানরুইয়ের ‘ক্লাস খুলে দাও’ কথাটা মনে আশার আলো জ্বালাল। খেয়াল করল, চাকরির দিকটা সবসময় বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে ছিল, অথচ নিজে তো শিক্ষক প্রশিক্ষণ নিয়ে পড়াশোনা করেছে!
যদিও পানদের বাড়িতে থাকা-খাওয়ায় কোনো খরচ নেই, প্রতি মাসে যে খাবার টাকার কথা ছিল, পান মা স্থায়ী আয় নেই বলে নিতে চাননি; কিন্তু শাজির ভালো লাগে না বিনা খরচে থাকা, আর জীবনেও অনেক অসুবিধা।
বনের বাঘ সমতলে এসে আদর্শের কথা ভাবার সুযোগ নেই—এখন চাই নিয়মিত আয়। তাই পানরুইকে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের এখানে একটা রচনা ক্লাস খোলা যায় কিনা, কী মনে হয়?”
পানরুই কিছুটা অবাক হল, কথাটা তো শুধু বলেই ফেলেছিল: “তুমি সিরিয়াস?”
“ভাবতে পারি।”
“তুমি বলছ আনইয়ং গ্রামে, না শহরে? আনইয়ং হলে ভাবতেই হবে না। এখানে একটা মাত্র স্কুল, ছেলেমেয়েরা স্কুল ছুটি হলে খালি পায়ে রাস্তায় দৌড়ায়, কেউ টিউশনে যায় না।
শহরে দুইটা মাধ্যমিক, একটা উচ্চমাধ্যমিক—সেখানে দু-একটা টিউশনের দোকান আছে, সেগুলোও মূল শহরের শাখা। ব্যবসা কেমন, জানি না; চাইলে পানলেইয়ের ক্লাসের কারো কাছে জানতে পারো।”
সবশেষে আবার বলল, “আমাদের এখানে খুব কম লোক টিউশনে যায়, রচনা ক্লাস খোল, তো আসবে আরও কম। এমনকি এখানে কেউ খবরের কাগজও পড়ে না!”
শাজি কিছুটা হতাশ, “তবু তো তোমাদের এখানকার পরীক্ষার ফল খারাপ না!”

“কারণ সবাই গরিব, পড়াশোনায় মনোযোগী, নিজের চেষ্টাতেই চলে,” পানরুই হাসল, “তুমি যদি সত্যিই ভাবো, সোমবার অফিসে গিয়ে জানব, কী করতে হবে। সহকর্মীদের কেউ না কেউ শিক্ষা দপ্তরের কাউকে চিনে।”
শাজি অবাক, “কেউ না করলে তো প্রথমেই লাভ বেশি হয়, হতে পারে আমার রচনা ক্লাস থেকেই এখানে লেখার আগুন ছড়িয়ে পড়বে।”
“চাহিদা না থাকলে বাজার হয় না। তবে এখন অন্ধকার, স্বপ্ন দেখতে পারো।”
“কে বলল চাহিদা নেই...” শাজি আয়নায় সাবধানে ভ্রু আঁকতে আঁকতে বলল, “পানলেই তো শিখতে ভালোবাসে?”
“ওটা তুমি বিনা পয়সায় শেখাও বলে, টাকা চাইলে দেখো শিখবে কিনা! অন্তত আমি জানি, মা কোনো টাকা দেবে না।” পানরুই আবারও ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিল, “আপাতত ভুলে যাও, আবার ভেবে দেখো, আমিও খোঁজ নেব। এখন দেরি হয়ে যাচ্ছে, চলবে?”
“চলো।” শাজি কটন বাড দিয়ে ভ্রু ঠিক করল, সব মেকআপ ব্যাগে ভরে ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারে রাখল।

পান মা যখন থেকে সেই ‘স্বর্ণ তেল’-এর গুণগান শুরু করেছে, আর মেকআপ করতে বা অন্য প্রসাধনী ব্যবহার করতে মানা করেছে, তখন থেকে শাজি যখনই মেকআপ করে, কানে কানে বকুনি শুনতে হয়।
তাই সে সব প্রসাধনী লুকিয়ে রাখে, ওই সোনালী তেলের শিশিটা সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো জায়গায় রেখে দেয়, রাতে একটা ক্যাপসুল কেটে বেসিনে রাখে, কখনো কখনো পান মার সামনে ভান করে ভালো করে মেখে নেয়।
হালকা মেকআপ করে বাইরে যেতে তাকে চোরের মতো মাথা নিচু করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে হয়। বাড়িতে ঠোঁট রাঙানো নিষেধ; ঠোঁটে রঙ না দিলে ধরা পড়লেও, ঘরের আলো কম বলে পান মা বুঝতেই পারে না, কিন্তু ঠোঁটে রঙ লাগালে আর অজুহাত চলে না।
আহা, অভিনয় করাও কত কষ্ট!