৮৪. টাকা জমা রাখা

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2414শব্দ 2026-03-19 05:44:53

শুক্রবার সন্ধ্যায় কাজ শেষে পানরই এসে পৌঁছালেন, শাজি তখনই রান্না শেষ করেছে, বিছানায় বসে খাতার ওপর কলম কামড়ে হিসেব নিয়ে ভাবছে।

"তুমি কী হয়েছে?" পানরই প্রশ্ন করল।

"আমি মনে করতে পারছি না, একটু আগে কেনা শূকর মাংসের দাম কত ছিল। মনে হচ্ছে দোকানদার আমাকে পাঁচ টাকা বেশি নিয়েছে।" শাজি বাসা বদলের পর থেকেই হিসেব রাখছে, প্রতিদিনের খরচ ও আয় খাতায় লিখে, খরচ নিয়ন্ত্রণ করার জন্য।

"তুচ্ছ..." পানরই বিছানায় বসে জুতা পরিবর্তন করতে করতে বলল, "এতটা ভাবার দরকার কী? পাঁচ টাকার জন্য মাথা ঘামানো?"

শাজি বিরক্ত হয়ে খাতা বন্ধ করল, বিছানায় দু’বার ঠুকল, "ঠিকই বলেছ, আমি নিজেই কেন কষ্ট দিচ্ছি নিজেকে..."

শাজি বরাবরই সংখ্যার ব্যাপারে অসensitive, বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদনের সময় সব বিষয়ের মধ্যে বাংলা নিয়েছিল, কারণ শুনেছিল বাংলায় উচ্চতর গণিত পড়তে হয় না।

"আচ্ছা, আর লিখো না। একটু সাশ্রয় করলেই হবে, এত স্পষ্টভাবে লিখে রাখার দরকার নেই।" পানরই ওর খাতা নিতে গেল, কিন্তু শাজি আবার ছিনিয়ে নিল।

"দুই মাস ধরে লিখছি, এখন বাদ দিলে আগেরটা তো বৃথা হবে। আর খরচ নিয়ন্ত্রণে সত্যিই কাজে দেয়, এক নজরে দেখা যায় কোথায় বেশি খরচ হয়েছে, তারপর পরিকল্পনা করা যায় কোথা থেকে সাশ্রয় করব।"

শাজি খাতা ও কলম রেখে দিল শয্যার পাশে, পানরইকে তাড়িয়ে দিল হাত ধুয়ে খেতে।

"তুমি বলো, আমার বাসায় থাকলে অন্তত হাজার-আটশো টাকা তো সাশ্রয় হয়? এত কষ্ট করে হিসেব রাখার দরকার নেই।" পানরই নিচু চৌকিতে বসল, চা-টেবিলই তাদের ডাইনিং টেবিল।

বাসাটি একটি বড় খোলা ঘর, ঢোকার বাঁ পাশে বাথরুম, ডানে ছোট রান্নাঘর, সামনে বাথরুমের দেয়ালে একটি কাপড়ের আলমারি, তার সামনে ডবল বেড, কাঠের স্ক্রিনে গোটা ঘরকে দুই ভাগে ভাগ করা, স্ক্রিনের ওপাশে বসার ঘর, সেখানে সোফা, চা-টেবিল ও বইয়ের টেবিল, বসার ঘরের শেষে বারান্দা।

শাজি সোফায় বসে ঢাকা থালা খুলে বলল, "আমরা ঠিক করে নিয়েই আমি বেরিয়েছি, ঠিক করা কথা বারবার তুলে আনবে না। আমি তো কোনও অভিযোগ করছি না।"

"আমি জানি তুমি অভিযোগ করো না, আমি তো দেখছি তুমি বিরক্ত, তাই বললাম।"

"তোমার বেতন হয়েছে তো?" শাজি হাত বাড়িয়ে চাইল। পানরই প্রতি মাসের শুরুতে বেতন পায়, মে থেকে সে প্রতি মাসে দুই হাজার টাকা শাজির কাছে জমা রাখে, শাজি এটাকে তাদের 'পারিবারিক তহবিল' বলে।

যদি পানরই প্রতি মাসে দুই হাজার জমা রাখে, শাজি এক থেকে দেড় হাজার জমা রাখতে পারে, তাহলে তিন বছরের মধ্যে তারা বাড়ির প্রথম কিস্তির টাকা জমাতে পারবে।

"হ্যাঁ, দিতেই যাচ্ছিলাম।" পানরই পকেট থেকে টাকার গুচ্ছ বের করে শাজির হাতে দিল।

শাজি চামচ রেখে গুনতে লাগল, পানরই হেসে বলল, "তুমি গুনবে?"

"অবশ্যই, যদি তুমি কিছু লুকিয়ে রাখো? বারবার বলো খরচের জন্য টাকা কম পড়ছে।" হিসেব ঠিক আছে, শাজি টাকা ব্যাগে রেখে দিল, পরে ব্যাংকে জমা দেবে।

শাজির কাছে জমা দেওয়া দুই হাজার ছাড়া, পানরই আরও এক হাজার টাকা পান মা-কে খরচের জন্য দেয়, বাকিটা তার ব্যক্তিগত খরচ। তার আয় পুরোপুরি নির্দিষ্ট নয়, মাঝে মাঝে কিছু ভাতা পায়, তবে তা হাজার ছাড়ায় না।

দুজন একসঙ্গে ঘুরতে গেলে, সিনেমা দেখতে গেলে, অধিকাংশ খরচ পানরই দেয়, বাসায় রান্না ও বাজার করার দায়িত্ব শাজির, এটাই তাদের অঙ্গীকার। ফলে পানরইয়ের হাতে খরচ করার টাকা খুব বেশি নয়।

শাজি পানরইয়ের চাকরির স্থায়ী পরীক্ষার কথা জানতে চাইল।

"হ্যাঁ, নোটিশ এসেছে, বিশেষ পরীক্ষা হবে, উত্তীর্ণ হলে আমাদের এই ব্যাচের সবাই সরাসরি স্থায়ী পদে ঢুকবে, সাক্ষাৎকার লাগবে না।"

"আর যদি না পারো?" এমনটা হওয়ার সম্ভাবনা আছে, শাজি চায় পানরই যেন বিকল্প চিন্তা করে।

তবে পানরই বলল, "এত যদি-তদির দরকার নেই, আমি নিশ্চিত পারব, তুমি আমাকে অভিশাপ দিও না।"

শাজি বলতে চেয়েছিল গত বছর সে ফেল করেছিল, কথাটা গিলে নিল, শুধু বলল, "আমি জানি তুমি পারবে, শুধু খারাপ পরিস্থিতির জন্য ভাবছিলাম।"

"তাহলে বড়জোর আবার এক বছরের চুক্তি শ্রমিকের কাজ করব, ওরা আমাকে বরখাস্ত করবে না।" পানরই নির্ভাবনার ভঙ্গিতে বলল।

"কেন, বরখাস্ত করতে পারে না? তোমার বাড়ির নয় তো। এখন স্থায়ী কর্মী নিতে চায়, চুক্তি শ্রমিকের দরকার কী?"

শাজি এই ব্যবস্থার ব্যাপারে খুব একটা জানে না, পানরই বলল, "কিছু না, এখন শহরে কর্মী দরকার, এবার না পারলে আগামী বছর চেষ্টা করব, চিন্তা করো না। তবে... আমি তোমার সঙ্গে কিছু আলোচনা করতে চাই, পারবে?"

শাজি চিবুক তুলে ইশারা করল বলার জন্য।

"আমাদের পারিবারিক তহবিল... আমি কি প্রতি মাসে পাঁচশো কম দিতে পারি?"

শাজির চোখের সঙ্গে পানরইয়ের চোখ পড়তেই পানরই চোখ সরিয়ে নিল, "ঠিক আছে... আমি কিছু বলিনি..."

"কী হয়েছে?" শাজি ঠোঁট ফোলাল, "আমি এতটা ভয়ানক? আমি তো মৃত্যুদূত নই। যুক্তিযুক্ত হলে আমি কি না বলব?"

পানরই এখনও তাকাচ্ছে না, ধীরে ধীরে বলল, "তোমার কাছে যুক্তিযুক্তও হয়ে যায় অযৌক্তিক।"

"তুমি বলো তো শুনি।" শাজি চোখ বন্ধ-খুলে ধীরে চাইল।

"বলব কী?"

"কেন পাঁচশো কম রাখতে চাও?"

"থাক, বলব না।"

"বলো।"

"আমি তো বললাম, কিছু বলিনি ধরে নাও, তুমি সামনে শুনলে, পেছনে শুনলে না কেন?"

"কারণ সামনে বলা কথাটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ! আমি নিজে বিচার করব, কিছু বলিনি ধরে নেয়া উচিত কি না। আমি কারণ জানতে চাই।" শাজি বুঝতে পারল, পানরই এমনি এমনি এমন অনুরোধ করেনি। তাহলে এটা পানরই মা’র চাওয়া, নাকি তার নিজের ইচ্ছা?

পাঁচশো টাকা, খুব বেশি নয়, কিন্তু বছরে ছয় হাজার, তিন বছরে আঠারো হাজার।

এখন দা হের শহরের কেন্দ্রে বাড়ির দাম তিন হাজার ছাড়িয়েছে, শাজি নানঝৌয়ের লাখ ছাড়ানো বাড়ির দাম দেখে অভ্যস্ত, মনে হয় দাম বাড়বেই, সে চায় দাম বাড়ার আগেই প্রথম কিস্তির টাকা জমিয়ে নিতে।

পানরই চিন্তা করছে, কিছুক্ষণ পরে বলল, "বিশেষ কিছু নয়, সহকর্মী আর লিউ নেংদের সঙ্গে খেতে গেলে, হাতে টাকা কম পড়ে, সবসময় অন্যদের উপর নির্ভর করা যায় না।"

শাজি বুঝতে পারে, সামাজিকতা ছাড়া যায় না, তবে এটাই বড় কারণ নয়। না মানলে মনে হয় নিষ্ঠুর, মানলে মনে হয় অতিরিক্ত ছাড় দিচ্ছে, তার তো বিশ্রাম ও আনন্দের দরকার নেই?

ভাবল, শেষে বলল, "তাহলে পরের মাসে আমাকে এক হাজার আটশো দাও, নিজে দুইশো বেশি রাখো, খুবই দরকার হলে পরে বলো।"

এই 'পরে বলো' আসলে 'এভাবেই থাক' বোঝায়। পানরইও একটু ভেবে বলল, "থাক, দুইশো দিয়েও কিছু হবে না।"

শাজি ভ্রু কুঁচকে বলল, "তুমি কত কী করতে চাও? তুমি তো খাওদাও বাসায়, এত কি টাকা দরকার? খুবই দরকার হলে আজ থেকে আর বাইরে ঘুরতে যাব না, সিনেমা কম দেখবো, চা কম খাবো, কিছু হবে না।"

"আচ্ছা, কথা বলতে বলতে রাগ করছ কেন?" পানরই হাসল, তার পাশে বসে কাঁধে হাত রাখল, "আমার মানে, আমি ওই দুইশো চাই না, সব জমিয়ে রাখি বাড়ি কেনার জন্য। আরও সাশ্রয় করব। আমি স্থায়ী হলে বেতন বাড়বে, তখনই ঠিক হয়ে যাবে।"

শাজি একটু শান্ত হয়ে বলল, "সব মিলিয়ে দুই-তিন বছর, আমরা একটু সহ্য করি, বড় কিস্তিটা জমালে জীবন অনেক সহজ হবে।"

"হ্যাঁ।" পানরই মাথা নাড়ল।