তিরানব্বই, অতিরিক্ত

প্যানের বাবার অস্ত্রোপচারকে মোটামুটি সফলই বলা যায়। অন্তত পা-টা বাঁচানো গেছে, তবে সুস্থ হয়ে উঠতে সম্ভবত অনেক দীর্ঘ পুনর্বাসনপর্ব পেরোতে হবে।

“তা হলে তোমাদের অক্টোবরে বিয়ে হবে তো?”—হে ইয়ানের সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল এটাই।

বসন্ত উৎসবে বাড়ি ফিরলে শিয়া জিয়ানফেং আর হে ইয়ান মুখে কিছু না বললেও শিয়া ঝি দুজনের অস্বস্তি টের পেয়েছিল। প্যান রুই যখন বিয়ের সময় নিয়ে দুজনের মত জানতে চায়, শিয়া জিয়ানফেং বলে, তার কোনো মতামত নেই, আসল কথা প্যান পরিবারের দুজন বয়োজ্যেষ্ঠ কী ভাবছেন, সেটাই দেখা দরকার।

সে আসলে ইঙ্গিত করছিল, প্যান পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠরা নিজেরা এসে বিয়ের প্রস্তাব দেননি। কিন্তু প্যান রুই তা বুঝতেই পারেনি; নির্বোধের মতোই সে যৌতুকের কথায় চলে যায়।

শিয়া জিয়ানফেং তখন বলেছিল, “আমি জানি তোমরা বাড়ি কেনার প্রস্তুতি নিচ্ছ, হাতেও টানাটানি আছে, তাই যৌতুক-টৌতুক এসব আর বলছি না। তোমাদের বাবা-মা যেভাবে বলেন, সেভাবেই হবে। আমরা মেয়েকে বিক্রি করতে বসিনি। তোমরা বাড়ি কিনে ফেললে, সাজসজ্জা হোক বা আসবাবপত্র হোক, আমরা কিছু একটা দেব। সেটাই হবে শিয়া ঝির জন্য আমাদের উপহার।”

শিয়া জিয়ানফেং যখন এতদূর পর্যন্ত বলেছিল, সেদিন শিয়া ঝির মন সত্যিই নরম হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পরে ফিরে তাকিয়ে দেখলে বোঝা যায়, বিয়েটা আসলে তার আর প্যান রুইয়ের একতরফা ইচ্ছা ছাড়া আর কিছু নয়। সে ব্যাপারটা ভেবে খুব বিদ্রূপাত্মক অনুভব করেছিল, আর ভেতরে ভেতরে একটু অপরাধবোধও হয়েছিল; শিয়া জিয়ানফেং আর হে ইয়ানের সামনে কীভাবে কথা বলবে, বুঝে উঠতে পারছিল না।

“হয়তো... একটু পিছিয়ে যাবে।” হে ইয়ানকে শিয়া ঝি এভাবেই বলতে পেরেছিল।

প্যানের বাবা হাসপাতালে এক মাস ছিলেন। এই সময়ে শিয়া ঝিও পালা করে তাঁর দেখভালে অংশ নিয়েছিল।

শীতের ছুটিতে তার কেবল সন্ধ্যায় কাজ শেষ হওয়ার পরই সময় থাকত। তাড়াহুড়ো করে এক বাটি ঝটপট রান্না করা নুডলস খেয়ে নিত, কিংবা বাসে বসে একটা পাউরুটি চিবোতে চিবোতে হাসপাতালে চলে যেত।

কিন্তু প্যান রুই সব সময় তাকে বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিতে বলত। “ই ই আর লেই দুজনেই তো আছে, আমার মা-ও কিছুটা সামলে নেবে। ওরা পালা করে করলেই হয়।”

শিয়া ঝি কিছু বলত না।

প্রায় প্রতিবারই হাসপাতালে গিয়ে সে সেই ইয়ে-নামধারী নার্সটিকে দেখত। প্যানের বাবার প্রতি তার বিশেষ যত্ন ছিল। প্রায়ই এসে স্যালাইনের বোতল দেখে যেত, প্যানের বাবার খিদে কেমন জিজ্ঞেস করত, মাঝেমধ্যে একটু ঝোল বা পাতলা পায়েসও পাঠিয়ে দিত।

শিয়া ঝি তার নামফলকটা ভালো করে দেখেছিল। নামের ঘরে লেখা ছিল “ইয়ে ছিয়ানপেই”। তখনই তার মনে পড়ে গেল, সে কে।

প্যানের মা যখনই ইয়ে ছিয়ানপেইকে দেখতেন, মুখে হাসি ফুটে উঠত; খুব আনন্দের সঙ্গে কথা বলতেন। শিয়া ঝির দিকেও হাসতেন, তবে তা বেশির ভাগই ছিল সৌজন্যমূলক হাসি। শিয়া ঝি পার্থক্যটা বুঝতে পারত।

ইয়ে ছিয়ানপেই আর প্যান রুইয়ের মধ্যে খুব বেশি কথা হতো না। সাধারণত শুধু মাথা নেড়ে অভিবাদন, কিংবা প্যানের বাবার অবস্থার ব্যাপারে দু-এক কথা।

কিন্তু যখন তারা দুজন আঞ্চলিক উপভাষায় কথা বলত, শিয়া ঝির মনে হতো সে একেবারেই বহিরাগত।

সে তাদের মতো নয়, এই মাটিরও নয়। সে যদি দা হে উপভাষা মোটামুটি আয়ত্তও করে ফেলে, তবু তারা তাদের রক্তের সঙ্গে মিশে থাকা সেই ভাষায় তার সঙ্গে কথা বলবে না।

শিয়া ঝি কিছুই বলেনি, কিছুই জিজ্ঞেসও করেনি। শীতের ছুটি শেষ হলে প্যান লেই আর প্যান ই একে একে স্কুলে ফিরে যায়, আর সে তুলনামূলকভাবে আরও ফাঁকা হয়ে পড়ে। দিনের বেশির ভাগ সময় সে হাসপাতালে বসে থাকত।

একদিন প্যানের বাবাকে ঝোল খাওয়াতে গিয়ে হঠাৎ করেই তিনি বললেন, “ঝি, আসলে তুমি তো এখনও খুবই তরুণ...”

সে থমকে গেল, তাড়াতাড়ি একটা টিস্যু বের করে প্যানের বাবার থুতনিতে পড়ে যাওয়া ঝোল মুছে দিল।

সে এখনও তরুণ... তারা তো আসলে বিচ্ছেদই করতে যাচ্ছিল। প্যানের বাবার সেই গাড়িঘটনার কারণে ব্যাপারটা আটকে গেছে।

প্যান পরিবারের চতুর্থ তলার সংস্কারকাজও থেমে গিয়েছিল, আর শিয়া ঝিও শিংফু সিনইয়ুয়ান থেকে তার সেই দশ হাজারের অগ্রিম জমা ফেরত নিয়ে এসেছিল।

ডাক্তার অনুমান করেছিলেন, প্যানের বাবার সুস্থ হয়ে উঠতে দু-তিন বছর লাগতে পারে। যদি দু-তিন বছরের মধ্যেও তিনি দাঁড়াতে না পারেন, তবে সেটা সারাজীবনের ব্যাপার হয়ে যাবে। প্যান পরিবারের টাকার দরকার ছিল।

দুর্ঘটনাকারী চালক ক্ষতিপূরণ দিতে রাজি হয়েছিল, বীমার টাকাও ফেরত আসার কথা, কিন্তু চালকের নিজেরও কিছু অসুবিধা ছিল; ক্ষতিপূরণের টাকা তাড়াতাড়ি জুটছিল না। তাছাড়া প্যান লেই উচ্চমাধ্যমিকের প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, প্যান ই-কে স্নাতকশেষে চাকরি জোগাড়ের জন্য দৌড়ঝাঁপ করতে হচ্ছিল...

সেই মুহূর্তে প্যান রুই হয়ে উঠেছিল এই পাঁচ সদস্যের সংসারের একমাত্র ভরসা।

সে ছিল নীরব ও কম-বাক, আর আগের চেয়ে আরও রোগা দেখাচ্ছিল। সে হে ইয়ান আর সিয়াও ইছিংয়ের কাছ থেকে ধার নেওয়া টাকা ফেরত দিয়ে দিল, তারপর নিজের জমানো সেই কুড়ি হাজারও প্যান রুইয়ের অ্যাকাউন্টে পাঠিয়ে দিল। প্যান রুই কিছু না বলেই টাকা নিল। সেদিন রাতে সে তাকে খুব জোরে জড়িয়ে ধরেছিল।

তাদের মধ্যে আর বিশেষ কিছু বলা হলো না। শুধু শিয়া ঝির মন দিন দিন আরও জনশূন্য হয়ে উঠছিল।

প্যানের বাবাকে হাসপাতাল থেকে ছাড়া হয়েছিল শনিবার। শিয়া ঝি বিশেষভাবে ছুটি নিয়ে গিয়েছিল।

“তোমার না এলেও চলত, আমি আর আমার মা সামলে নিতে পারতাম।” প্যান রুই বলেছিল।

শিয়া ঝি হেসে ফেলেছিল। মনে মনে ভেবেছিল, ইয়ে ছিয়ানপেই-ও তো সাহায্য করছে।

ছাড়পত্রের সব কাজ ইয়ে ছিয়ানপেইই করে দিয়েছিল। সে হুইলচেয়ার ঠেলে প্যানের বাবাকে নিচে নামিয়ে এনেছিল, আর প্যানের মা ও প্যান রুইয়ের সঙ্গে পাশাপাশি হেঁটে বাড়ির পরের যত্নের কথা বুঝিয়ে দিচ্ছিল। শিয়া ঝি পেছনে হাঁটছিল, সত্যিই তাকে খুব অপ্রয়োজনীয়ই লাগছিল।

“আচ্ছা, আন্টি, তাহলে আজ এ পর্যন্তই! আমি পরের সপ্তাহে ছুটি পেলে আবার কাকাকে দেখতে আসব। কিছু দরকার হলে আপনারা আমায় ফোন করতে পারেন। আবার ফলো-আপে এলে আমাকেই খুঁজবেন, আমি আগেভাগে নাম তুলে রাখব, তখন আর লাইনে দাঁড়াতে হবে না।” ইয়ে ছিয়ানপেইয়ের হাসিতে ছিল গভীর আন্তরিকতা। তার দেখাশোনা করা রোগীরাও তাকে খুব পছন্দ করত।

আসলে শিয়া ঝিও তাকে খুব পছন্দ করত, এতটাই যে তা কষ্টের পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল।

সে শিয়া ঝির প্রতিও খুব ভালো ব্যবহার করত। শিয়া ঝি যখন প্যানের বাবার দেখভাল করতে আসত, তখন ফাঁক পেলেই এসে দু-চার কথা বলত, একটা ফলও এনে দিত।

শিয়া ঝির সত্যিই তার প্রতি বিরূপ হওয়ার কোনো উপায় ছিল না। কিন্তু তাকে বিরূপ হতে হবেই বা কেন?

ইয়ে ছিয়ানপেই শেষে আবার প্যান রুইকে হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলল, “গতবার যে সুরলিপিটা বলেছিলে, সেটা পাঠাতে ভুলো না।” তারপর সে ঘুরে চলে গেল।

প্যান রুই ফিরে শিয়া ঝির দিকে তাকিয়ে দেখল, সে স্থির দাঁড়িয়ে আছে। বলল, “তুমি বরং কাজে ফিরে যাও। আমরা নিজেরাই আনইয়ং ফিরে যেতে পারব।”

শিয়া ঝি মাথা নেড়ে বলল, “আমি সহকর্মীর সঙ্গে ক্লাস বদলে নিয়েছি। সমস্যা নেই।”

শিয়া ঝি প্যান রুই আর প্যানের মায়ের সঙ্গে প্যানের বাবাকে বাড়ি পৌঁছে দিল। দুপুরের খাবার খেয়ে দুইজনই তৃতীয় তলায় উঠে বিশ্রাম নিতে গেল। বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে শিয়া ঝির মনে হলো, তাদের দুজনের মধ্যে এমন নিশ্চিন্ত মুহূর্ত যেন অনেক দিন হয়নি।

দুজনেরই ঘুম এল না।

প্যান রুই তার আঙুলে আলতো টোকা দিয়ে বলল, “শিয়া ঝি, আমরা বিয়ে করি।”

শিয়া ঝি মৃদু স্বরে বলল, “তুমি এখনও আমার সঙ্গে বিয়ে করতে চাও?”

“আমি চাই... আমার মনে হয়, এটাই এখন আমার স্বপ্ন হয়ে গেছে। আমি কি খুবই নির্ভরহীন?”

“ঘুমোও।” সে উল্টো দিকে ফিরে গেল।

“আমি জানি, এখন তোমাকে আমি কিছুই দিতে পারছি না। কিন্তু পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।” পিছন থেকে তার হাত এসে শিয়া ঝিকে ঘিরে ধরল।

“ঘুমোও, আমি ক্লান্ত।” সে আবারও বলল।

সে সত্যিই খুব ক্লান্ত ছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। এমনকি প্যান রুই কখন উঠে ঘর ছেড়ে গেছে, সেটাও সে টের পায়নি।

ঘুম ভাঙার সময় জানালার ধারে সূর্যাস্তের সোনালি আভা ঝুলে ছিল। পর্দা ছিল পাতলা, তার ফাঁক দিয়ে সে সূর্যের আলো আর ছায়া স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল।

সে নিচে নেমে প্যান রুইকে খুঁজতে গেল। সিঁড়িতে উঠতেই দ্বিতীয় তলা থেকে প্যানের মা আর এক নারীর উপভাষায় কথা বলার শব্দ কানে এল।

“...ওদের বিয়েটা দিয়েই দাও না, দা গের দেখভাল করার একজন তো বাড়ল।” নারীর কণ্ঠস্বর খুব পরিচিত লাগল, মনে হলো সে প্যান রুইয়ের এক কাকা-জেঠিমা।

“উঁ-উঁ...” প্যানের মা যেন মাথা নাড়ছিলেন, “আমার কিন্তু ওকে পছন্দ নয়, ওই মেয়েটা ঘর-সংসার করার মতো না।”

শিয়া ঝির পা অনিচ্ছায় থেমে গেল। কৌতূহল হোক বা আত্মসম্মান—যা-ই হোক, তা যেন তার পা-দুটোকে সিঁড়ির ওপরই জমিয়ে দিল। সে দুজনের কথোপকথন শুনতে লাগল। ওরা খুব দ্রুত কথা বলছিল, মাঝেমধ্যে দু-একবার হাসির শব্দও ভেসে আসছিল। একটি-দুটি বাক্য সে বুঝতে পারেনি, কিন্তু বেশির ভাগই বুঝে ফেলেছিল।