সংবাদ প্রকাশ

গ্রীষ্ম সন্ধ্যায় তিন হাজারের বেশি শব্দের একটি稿 শেষ করল, সোমবার সকালে সেটি সম্পাদনা করে আগেভাগে সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দিল, সহজেই অনুমোদনও পেয়ে গেল।稿ের টাকা আগামী মাসে আসবে, আনুমানিক তিনশোর বেশি, এতে গ্রীষ্ম বেশ সন্তুষ্ট এবং তার আত্মবিশ্বাসও বেড়ে গেল।

সে সম্পাদকের সঙ্গে ঠিক করল, ভবিষ্যতে উপযুক্ত稿 এলে আবারও তার কাছেই দেবে। পাশাপাশি, সে কিউকিউতে কয়েকজন অপরিচিত হলেও পরিচিত ম্যাগাজিন সম্পাদকের কাছে বার্তা পাঠাল, জানাল সে কী ধরনের এবং কী শৈলীর稿 লিখতে পারে। উত্তর আসার অপেক্ষায় সে লেখকদের ফোরামে ঘুরতে লাগল, একটি নথি খুলে দরকারি稿 আহ্বানের তথ্য সংগ্রহ করে রাখল।

অজান্তেই দুপুর হয়ে গেল, তখনই সে শুনল প্যান মা বাইরে থেকে ডাকছেন, “আজী, খেতে এসো!”

নামের বিশেষত্বের কারণে শৈশব থেকেই বাবা-মা ও বন্ধুরা তাকে পুরো নামেই ডাকত, প্যান মা-ই প্রথম তাকে আদর করে এভাবে ডাকছেন। গ্রীষ্মের কানে এটি ঘনিষ্ঠ শোনালেও কিছুটা অস্বস্তিকর লাগছিল। সে সাড়া দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিচে নেমে এল।

সকাল আটটায় প্যান রুই অফিসে চলে গেছেন, আজ শুধু গ্রীষ্ম এবং প্যান পরিবারের দুই প্রবীণ একসঙ্গে খাচ্ছে। তার মনে কিছুটা শঙ্কা, জানে না টেবিলে কী নিয়ে কথা বলবে।

বাড়িতে গ্রীষ্ম, তার বাবা মা—শীতফেং আর হে ইয়ান—চুপচাপ খেত, একটা শব্দও হতো না। কিন্তু এখানে এমনটা করা নিছক অশিষ্টতা।

তবে তার এ আশঙ্কা অমূলকই ছিল, প্যান মা নিজেই কথার খনি। গ্রীষ্ম appena বসতেই তিনি বলে উঠলেন, “আ রুই বলেছে তুমি নাকি দারুণ টাইপ করো! এক রাত ধরে নাকি লিখেছ?”

“হ্যাঁ, গতরাতে稿 লিখছিলাম।”

“তুমি যে কাজটা লিখলে, সেটা কী কাজে লাগে?”

প্যান রুই তার কৌতূহল নিয়ে হাসাহাসি করলেও, মা-র কৌতূহলও কম নয়! গ্রীষ্ম ব্যাখ্যা করল, “একজন ম্যাগাজিন সম্পাদকের সঙ্গে পরিচয় আছে, তাকে稿 পাঠাই, তিনি প্রকাশ করলে আমি稿ের টাকা পাই। এভাবেই।”

“ওহো, তাহলে ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হয়? তাতে আবার টাকা পাওয়া যায়?” প্যান মায়ের চোখ জ্বলে উঠল, “কত পাওয়া যায়?”

“এম... গতরাতে লিখেছিলাম, সেটার জন্য আনুমানিক তিনশো টাকার稿 ফি পেতে পারি।” গ্রীষ্ম চায়না এমন প্রশ্ন শুনতে, কিন্তু সৎভাবে উত্তর দিল।

“এত টাকা? তাহলে প্রতিদিন তিনশো টাকা রোজগার করলে তো দারুণ!”

গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি বলল, “এমন稿 প্রতিদিন পাওয়া যায় না, বিশেষ কিছু শর্ত থাকে, কখনো অনেক তথ্য খুঁজে বের করতে হয়, প্রতিদিন একটা লেখা সম্ভব না। আর ভালোও লিখতে হয়, সম্পাদকের পছন্দ হলে তবেই প্রকাশ করবে।”

“ও, তা হলেও দারুণ!” প্যান মা মাথা নাড়লেন। “মানে, ভালো লিখতে পারলেই টাকা রোজগার?”

“হ্যাঁ... এভাবেই বলা যায়...” যদিও এতে নিজেই নিজের প্রশংসা হলো।

প্যান মা হঠাৎ বললেন, “তাহলে তো আমার মেয়ে অলে-র রচনাও বিক্রি করা যায়? ও তো সাহিত্যে ঝোঁক রাখে, রচনাও খুব ভালো লেখে, ক্লাসে প্রায়ই শিক্ষক পড়ে শোনান।”

গ্রীষ্ম হঠাৎ থেমে গেল। ক্লাসের রচনা ভালো মানেই প্রকাশযোগ্য নয়! সে নিজেও কলেজের শেষ বর্ষে স্কুলে ইন্টার্নশিপ করেছিল, সেখানে দেখেছে বেশিরভাগ শিশুর রচনা নকলের মতো, স্রেফ অনুকরণ, কোনোটি ভালো হলেও সেটা কেবল সম্ভাবনা মাত্র, প্রকাশের যোগ্য হতে অনেক দূর।

তবুও প্যান মাকে নিরাশ করতে চাইল না, নম্রভাবে বলল, “ও সপ্তাহান্তে ফিরলে ওর রচনা দেখে দেব, কিছু ম্যাগাজিন আছে ছাত্রদের জন্য।”

প্যান মা খুশি হয়ে পরের কথায় গ্রীষ্মকে বিব্রত করলেন, “দেখো, অলে তো এই সেমিস্টারে দশটা রচনা লিখবে! তাহলে তো পাঁচ-ছয় হাজার টাকা রোজগার করা যাবে?”

গ্রীষ্ম প্রায় হাঁসতে গিয়ে থেমে গেল, “এটা নিশ্চিত নয়, সব রচনা প্রকাশিত হবে না, সম্পাদকের ইচ্ছায় নির্ভর করে। আর প্রকাশ পেলেও টাকা শব্দসংখ্যা অনুযায়ী, আলাদা আলাদা ম্যাগাজিনে আলাদা হারে稿 ফি, ছাত্রদের ম্যাগাজিনে অনেক কম।”

সে যে ম্যাগাজিনে稿 পাঠিয়েছে, সেটা ফ্যাশন ম্যাগাজিন, বিজ্ঞাপন বেশি,稿 ফিও ভালো। সাধারণ ছাত্র ম্যাগাজিনে হাজার শব্দে তিন-চারশো টাকা পেলেই যথেষ্ট। সে তো জানেই না অলে কেমন লিখে, কীভাবে নিশ্চয়তা দেবে?

একটু ভেবে যোগ করল, “আমি তো বহু বছর ধরে লিখছি, অভিজ্ঞতা হয়েছে বলে稿 পাঠাতে পারছি। স্কুলে পড়ার সময় তেমন稿 প্রকাশ হয়নি, কদাচিৎ একটা-দুটো, সেগুলোর টাকাও কেবল পকেটমানি।”

গ্রীষ্মের কথায় প্যান মায়ের কল্পনা পুরোপুরি ভাঙল না, তবে কিছুটা বাস্তবে ফিরলেন, বললেন, “ও, তাই নাকি... তবু দশ-বিশ টাকা পেলেই ভালো। তুমি ওকে শেখাও, কিভাবে লিখলে প্রকাশ হবে, তোমার তো কেউ শেখাননি, ওর তো শেখানোর লোক আছে।”

“হ্যাঁ, আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব। অলে তো খুবই বুদ্ধিমান, মন দিয়ে শিখলে নিশ্চয়ই পারবে। তবু, ও তো এখন নবম শ্রেণিতে, সামনে বোর্ড পরীক্ষা। লেখালেখি শখ হিসেবে রাখুক, পড়াশোনাটাই আগে।”

সবশেষে, এগুলো তো কেবল প্যান মায়ের একতরফা ইচ্ছা, অলে চাইবে কিনা, কে জানে! গ্রীষ্ম ইচ্ছে করেই পড়াশোনার গুরুত্ব তুলে ধরল, ভবিষ্যতে প্রকাশ না হলে অজুহাত থাকল।

তারা আরও কিছু খুচরো কথা বলল, খাওয়া শেষে প্যান মা গ্রীষ্মকে বাসন ধুতে দিলেন না। গ্রীষ্মও আর জেদ করল না, আবার সেই কাঁচি-কাটা বোর্ড দেখলে গা গুলিয়ে যাবে বলে, চোখের আড়ালে থাকলেই ভালো। সে একবার ধন্যবাদ জানিয়ে উপরতলায় গিয়ে ওয়েবসাইট দেখতে শুরু করল।

কম্পিউটারের সামনে ঘণ্টাখানেক বসে থেকেই পেট ভারী আর চোখে ঘুম ঘুম লাগতে লাগল, গ্রীষ্ম শুয়ে পড়ল। ঘুমের মধ্যেই হঠাৎ তলপেটে উষ্ণ স্রোত টেনে তুলল, সে তৎক্ষণাৎ উঠে ওয়াশরুমে গিয়ে প্যাড পরল।

দুই স্তর পাজামা রক্তে ভিজে গেল, কিন্তু শরীর এত দুর্বল লাগছিল যে ধুতে ইচ্ছে করল না, কেবল জলে ভিজিয়ে রাখল। হিসেব করে দেখল, আবার চার-পাঁচ দিন আগেই হয়ে গেল, ইদানীং আবার অনিয়মিত। ইবুপ্রোফেন শেষ একটা ছিল, খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে প্যান রুইকে ফোন করল, ফেরার পথে যেন ওষুধ নিয়ে আসে বলল, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

সে টানা ছয়টা পর্যন্ত ঘুমাল, প্যান রুই বাড়ি এসে ডেকে তুলল, “ঘুমকাতুরে, ওঠো।”

গ্রীষ্ম চোখ কচলাতে কচলাতে বিছানা থেকে হাত বাড়িয়ে প্যান রুইয়ের মুখ ছুঁয়ে বলল, “ফিরেছ?”

“না, তুমি স্বপ্ন দেখছ।” প্যান রুই হেসে উঠল।

“তুমি-ই স্বপ্ন দেখো... আমার ওষুধ?”

প্যান রুই ভ্রু কুঁচকে বলল, “বিপদ! ভুলে গেছি...”

“সত্যিই ভুলে গেছ?”

“একেবারেই ভুলে গেছি...”

“আচ্ছা, তাহলে আমি নিজেই কিনে আসি।” সারাদিন শুয়ে থাকায় শরীর ভালোই লাগছিল। চাকরি না থাকায় বড় সুবিধা, পেটব্যথার সময় কাজের চাপ নেই।

“তাহলে আমি কিনে আনি।”

“চলো, একসঙ্গে যাই, একটু বাইরে হাঁটতেও পারব।”

গ্রীষ্ম উঠে জামা বদলাল, দু’জনে নিচে নামতেই প্যান মা সিঁড়ির মুখে এসে ডাকলেন, “খেতে এসো! কোথায় যাচ্ছো?”

প্যান রুই পিছনে ফিরে বলল, “কিছু কিনে আনছি, একটু পরেই ফিরব।”

“কি কিনবে?” প্যান রুই আঞ্চলিক ভাষায় কিছু বলতেই প্যান মা সব বুঝে বললেন, “থাক, লাগবে না, তোমার বাবা একটু পরেই আসবে, তাকে বলে দেব, বাইরে যেও না, খেতে বসো।”

প্যান রুই গ্রীষ্মের দিকে তাকিয়ে মত জানতে চাইলো। গ্রীষ্মের আর কী-ই বা বলার ছিল, প্যান মা যখন বলেই দিলেন। সে মাথা নেড়ে প্যান রুইয়ের সঙ্গে আবার দ্বিতীয় তলায় ফিরে গিয়ে টিভি দেখতে লাগল, খাওয়ার অপেক্ষায়।