গোপনে দেখা

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2398শব্দ 2026-03-19 05:45:02

গ্রীষ্মের দিনটি যখন ঘর থেকে বের হলো তখন ইতোমধ্যে সাড়ে আটটা বেজে গেছে। পাণি এখনও বিছানায় অলস পড়ে আছে। সে আর নিজেকে সংবরণ করতে পারল না, গিয়ে তার কম্বলটা তুলে দিল, "তুমি এখনও ওঠোনি কেন?"

পাণি কম্বল আঁকড়ে ধরে বলল, "উফ, এত ঠান্ডা, মুখে বলে নাও, হাত লাগানোর দরকার কী?"

"তুমি যদি এখনও না যাও, ভালো ফ্ল্যাটগুলো সব চলে যাবে। সেই বিক্রয় সহকারী বলেছিল, আজ ফ্ল্যাট বিক্রি শুরু হচ্ছে, কোনো তলা নির্ধারিত নয়, সবগুলোর দাম সমান—তিন হাজার ছয়শো।" গ্রীষ্মও এভাবে বকবক করতে চায় না, কিন্তু পাণির এই উদাসীনতায় সে বেশ বিরক্ত।

"মহারানী, তুমি ভাবছো বাড়ি কেনা বাজার থেকে বাঁধাকপি কেনার মতো সহজ! আমি বিশ্বাস করি না এত তাড়াতাড়ি বিক্রি হয়ে যাবে। আমাকে আধা ঘন্টা ঘুমোতে দাও, তারপর যাবো।" পাণি পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল। গ্রীষ্ম জানে, সে চাইলে সত্যি ঘুমিয়ে পড়তে পারে, তবে আধা ঘন্টা পরে সে আদৌ উঠবে কি না, সেটা বলা মুশকিল।

গ্রীষ্ম অফিসে দেরি হয়ে যাবে জেনেও, ব্যাগটা নামিয়ে বিছানার পাশে আধ-শোয়া হয়ে বলল, "তুমি জানো না, গতবার পূর্ব অলিম্পিয়া গার্ডেনের দ্বিতীয় ধাপ, আধা দিনের মধ্যেই সব বিক্রি হয়ে গেল। লি ইয়িং দিদি বলেছিল,现场েই লোকজন ঝগড়া করে এক ইউনিট抢 করার চেষ্টা করছিল।"

"ওসব ডেভেলপারদের সেটআপ, বুঝলে? লোক ভাড়া করে গরম করে তোলে, পরে দাম বাড়লে ফ্ল্যাট ছেড়ে দেয়।" পাণি চোখ বন্ধ করেই বলল।

গ্রীষ্ম তাকে আর নাড়াতে পারল না, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, "তুমি যা-ই বলো, তুমি অন্তত গিয়ে দেখে আসো, কেমন? ঠিক আছে, আধা ঘন্টা পর উঠে যেও, আমি তোমার জন্য অ্যালার্ম দিয়ে দিচ্ছি।"

সে পাণির ফোনটা টেবিল থেকে তুলে আনল, আনলক করে স্ক্রল করার সময় হঠাৎ QQ-র আইকনে আঙুল পড়ে গেল। পপ-আপে একটা ঝলমলে অ্যাভাটার তার দৃষ্টি কাড়ল।

অ্যাভাটারটা একটা মেয়ের ছবি, সাদা হাঁটু ছোঁয়া ঝালরওয়ালা পোশাক, মাথায় ফুলের মুকুট, ছবিটা খুব ছোট তাই মুখটা স্পষ্ট নয়, মনে হয় কোনো স্টুডিওতে তোলা শিল্প-ছবি। ছবির পাশে লেখা নাম—ইয়ে চিয়েন পেই, সম্ভবত পাণির সংরক্ষিত প্রকৃত নাম।

ইয়ে চিয়েন পেই... গ্রীষ্ম মনে মনে উচ্চারণ করল, নিশ্চিত হলো, তাদের কোনো পরিচিত নয়। ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলেও কখনও না জানালে কথা উঠত, কিন্তু এই নামটা তার একদম অচেনা।

সে ঘুমন্ত পাণির দিকে তাকাল, হঠাৎ বুকের ভেতর ধক করে উঠল। সে কখনও তার ফোন বা QQ চ্যাট দেখেনি, এক অদ্ভুত বিশ্বাস ছিল সম্পর্কের প্রতি, অথচ আজ অজান্তেই সেই অ্যাভাটার খুলে বসল।

তার হার্টবিট বেড়ে গেল, মুখে রক্ত উঠে গরম হয়ে গেল, হাতও কাঁপছিল। চ্যাট খুলে দেখে, কথাবার্তা বেশি নেই, মাত্র চার পাতার মতো, মনে হয় দু’সপ্তাহ আগে মাত্র যোগ হয়েছে।

সে ভয় পেতে লাগল, পাণি হঠাৎ উঠে বসবে, আবার নিজের কাজটা নোংরা মনে হলো, দোলাচলে দ্রুত চ্যাটগুলো স্ক্যান করল—সবই সাধারণ।

মেয়েটি প্রথমেই পাণির গিটার বাজানোর প্রশংসা করেছে, কোথা থেকে শুনেছে সে গিটার বাজাতে পারে, তারপর কিছু সুরের নোট চেয়েছে। পরের কথাবার্তাও গিটার শেখার নিয়েই, মেয়ের অনুরোধে পাণি একটা অডিও ক্লিপ পাঠিয়েছে।

কোনো সীমা লঙ্ঘন করেনি। পড়ে তার মনটা ঢলে পড়ল, জানল না এটা স্বস্তি নাকি নিজের সন্দেহের অপরাধবোধ। তবু, কিছুটা অস্বস্তি থেকেই গেল।

সে কাঁধ নাড়াল, টের পেল পিঠে হালকা ঘাম জমেছে। এত কিছু কেবল দুই মিনিটেই ঘটে গেল। তাড়াতাড়ি অ্যালার্ম সেট করে, ফোনটা জায়গায় রেখে বাইরে বেরিয়ে গেল।

কী যে ভাবছো? তাদের মধ্যে অনেক ছোটখাটো ঝামেলা থাকলেও, ভালোবাসা নিয়ে কখনও সন্দেহ জাগেনি।

গ্রীষ্ম অফিসে গেল। দুপুরে ক্লাস শেষ হতেই পাণিকে ফোন করল, "তুমি গিয়েছিলে? কেমন হলো?"

পাণি মুখে কিছু খাচ্ছিল, অস্পষ্ট গলায় বলল, "গিয়েছিলাম, বিশেষ কিছু না।"

"বিশেষ কিছু না মানে? তুমি অ্যাডভান্স বুকিং দাওনি?"

"না, তুমি অফিস শেষ হওয়ার পরে বলি।"

"এখনই বলো, আমি ক্লাস শেষে খেতে অফিসে ফিরেছি।" সে চেন সিনকে দিয়ে আগে খাবার আনিয়ে রেখেছে, ঘটনা জানতে খুব আগ্রহী।

"আমি গিয়ে ফ্ল্যাট দেখলাম, দশতলার দক্ষিণমুখী একটা পছন্দ হয়েছিল, নাম লেখাতে যাচ্ছিলাম, তারা বলল ওটা সদ্য বিক্রি হয়ে গেছে, আমাকে উত্তরমুখী নিতে বলল। তুমি তো বলেছিলে উত্তরমুখী ভালো না, আমি নিইনি। তারা বলল, তাহলে শুধু চারতলারটাই বাকি।"

"চারতলা... সেটাও তো নিতে পারো," গ্রীষ্ম একটু দ্বিধায় বলল।

"চারতলা আমি নেব না। সংখ্যা ভালো নয়।"

গ্রীষ্ম মাথা ঘুরে গেল, বলল, "এতে কী? এত কুসংস্কার!"

"এটা কুসংস্কার নয়, সংখ্যা নিয়ে মিল আছে, আমার মা নিশ্চয়ই পছন্দ করবে না।"

"এটা তো তোমার মা কিনছে না। আমার আপত্তি নেই, চারতলা হলে হোক।"

"এখন চাইলেও নেই, সেটাও বিক্রি হয়ে গেছে।"

"কি?" গ্রীষ্ম অবাক হয়ে গলা চড়িয়ে উঠল, "এতো কয়েক ঘণ্টা হলো?"

"হ্যাঁ, আমিও ভাবিনি এত চাহিদা হবে।"

গ্রীষ্মের মন ভারী হয়ে গেল, পাণির নিরুৎসাহী গলায় আরও রাগ উঠল, নিজেকে সামলাতে না পেরে বলল, "তুমি তো বলেছিলে ওসব লোক ভাড়া, সব বিক্রি হয়ে যাবে না! এখন কী অবস্থা দেখো? সময়মতো উঠতে বলেছিলাম, শোনোনি।"

"এখন দোষ দিও না তো!" পাণির এখনও মুখে দুঃখ নেই।

গ্রীষ্ম হতাশ হলেও বলল, "তুমি এখনও ওখানেই আছো? ওখানে সুখী নতুন বাসাও আছে, খাওয়ার পর দেখে আসবে? শুনেছি, ওটা পরের মাসে বিক্রি শুরু হবে। আর, গতরাতে সেই এজেন্ট আবার ফোন করেছিল, আরেকটা ফ্ল্যাট দেখাতে চায়।"

পাণি ক্লান্ত গলায় বলল, "মহারানী, একটু বিশ্রাম নিতে দেবে? এত তাড়া কী? আমি পারছি না, দুপুরে ঘুমাবো। তুমি চাইলে, কাল ছুটিতে একসাথে যাবো।"

গ্রীষ্ম ভাবল, সত্যিই পাণির ওপর এই ব্যাপারে নির্ভর করা যায় না, বলল, "ঠিক আছে, তাহলে এজেন্টকে কাল দুপুরে ডাকি, সকালে নতুন ফ্ল্যাটটা দেখে নেবো।"

"ঠিক আছে।" পাণি সংক্ষেপে উত্তর দিল। গ্রীষ্ম চেয়েছিল, সে আশেপাশে যদি কোনো নতুন প্রকল্পের লিফলেট দেয়, নিয়ে আসুক, কিন্তু সে ইতিমধ্যে ফোন কেটে দিয়েছে।

গ্রীষ্ম মন খারাপ নিয়ে অফিসে ঢুকে খাবারের প্যাকেট খুলল। সম্প্রতি তাদের কথাবার্তা শুধু বাড়ি নিয়ে, সে সবসময় উত্তেজিত, পাণি বরাবর ধীরস্থির। যেন সে পৃথিবীর সব দায়িত্ব নিয়ে, পাণি কোনো কিছুর তোয়াক্কা করে না।

এই অনুভূতি তার একদম অপছন্দ।

সন্ধ্যায় কাজ শেষে গ্রীষ্ম বাজারের ব্যাগ হাতে বাসায় ঢুকল। দরজা খোলার সাথে সাথেই গিটারের সুর কানে এলো। পাণি ডেস্কের সামনে বসে, ফোনে কিছু রেকর্ড করছিল। সে ঘরে ঢোকা মাত্রই রেকর্ডিং বন্ধ করল।

গ্রীষ্ম থমকে দাঁড়াল, সকালবেলার সেই অস্বস্তি আবার ফিরে এলো। সে রান্নার ব্যাগটা চুলার পাশে রেখে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী করছো?"

পাণি গিটারের তার ছুঁয়ে বলল, "কিছু না, এক বন্ধু গিটার শিখতে চায়, ওর জন্য একটু রেকর্ড করছিলাম।"

সে তো একদম খোলাখুলি বলেই দিল... গ্রীষ্ম বলল, "তাহলে চালিয়ে যাও।"

"অর্ধেক রেকর্ড হয়েছে, তুমি দরজা খোলার শব্দে থেমে গেলাম।"

"তাহলে... আমি চুপ থাকি, আবার রেকর্ড করো?"

"না, রাতে করব। তুমি তো এখন রান্না করবে?"

গ্রীষ্ম সোফায় গিয়ে বসল, স্থির হয়ে পাণির পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল। পাণি তার অস্বাভাবিকতা বুঝে গিটার নামিয়ে রেখে তার দিকে ঘুরে বসল।