ষাট. প্রথম সাক্ষাৎ

পান রুয়ে বলল, মা–বাবা ইতিমধ্যে সম্মতি দিয়েছেন যেন শিউলি তাদের বাড়িতে এসে থাকে, কিন্তু শিউলি এখনও সরাসরি স্যুটকেস নিয়ে সেখানে যেতে চায় না।

“আমি পরে নিয়ে যাবো, প্রথমবার ছেলের বাড়িতে গিয়ে পুরো সংসার বয়ে নিয়ে যাওয়ার কোনো মানে নেই।”

“তুমি তো এমনিতেই ইচ্ছে করেই আমার কাছে চলে এসেছো, এখন আবার এত কিছু ভাবছো?” পান রুয়ে হাসতে হাসতে ঠাট্টা করে বলল, তার চিরকালীন দুষ্টু স্বভাব।

শিউলি ওকে কনুই দিয়ে ঠেলা দিল, “তোমার মা–বাবাও তাই ভাবে?”

দু’জনে একসঙ্গে ফলের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ফল বাছছিল, শিউলি সিদ্ধান্ত নিয়েছিল একটা ফলের ঝুড়ি নিয়ে যাবে। সে নানজু থেকে এক বাক্স চা পাতা এনেছে, আবার ওয়া-তে কর্মী মূল্য ছাড়ে দু’টা স্কিন কেয়ার সেট কিনেছে, যা সে পান রুয়ে-র মা ও ছোট বোন পান লেই-কে উপহার দেবে।

“আমার মা–বাবা কী ভাবেন?” পান রুয়ে বাছা ফল দোকানদারকে দিয়ে বলল, স্থানীয় ভাষায় দোকানদারকে প্যাকেট করতে বলল, শিউলির কথার মূলার্থ সে বুঝতেই পারল না।

“ভাবেন আমি নির্লজ্জ, নিজেই তোদের বাড়িতে যেতে চাইছি,” শিউলি ঠোঁট ফুলিয়ে বলল।

পান রুয়ে এত হাসল যে তার চোখ প্রায় মুছে গেল, “নির্লজ্জ হওয়াটাই ভালো, আমার মা তো এমন মেয়েই পছন্দ করে। তিনি সবসময় ভাবেন আমি বিয়ে করতে পারব না।”

“যাও তো!” শিউলি চোখ রাঙিয়ে তাকাল।

পান রুয়ে যে গ্রামে থাকে তার নাম আনইয়ং, এই ‘ইয়ং’ শব্দটা উচ্চারণ হয় ‘ছুং’, সে ব্যাখ্যা করল, কারণ তাদের গ্রামটা নদীর ধারে গড়ে উঠেছে।

শিউলি হেসে বলল, “আমি বুঝি, তুমি ভুলে গেছো আমি বাংলা সাহিত্য পড়েছি। আসলে, সাহিত্য না জানলেও, এটা তো সাধারণ জ্ঞান।”

পাঁচগাঁও শহর কেন্দ্র থেকে আনইয়ং যেতে মোটরসাইকেলে দশ মিনিটের একটু বেশি সময় লাগে। শিউলি ফলের ঝুড়িটা কোলে নিয়ে, হাত দিয়ে ধরে, চারপাশ তাকাতে তাকাতে যাচ্ছিল। গতরাতে সে অনেক দেরিতে এসেছে, আবার খুব ক্লান্ত ছিল, তাই এই ছোট শহরটাকে ভালো করে দেখতে পায়নি।

দিবালোকে দেখলে, শহরটা মোটেও খারাপ মনে হয় না।

তারা যে হোটেলে ছিল, তার নিচে শহরের বাণিজ্যিক সড়ক, সকাল দশটার পর দোকানগুলো একে একে খুলতে শুরু করেছে। নানজুতে দেখা যায় এমন সব সাধারণ ব্র্যান্ড এখানে প্রায় সবই আছে, এমনকি শিউলি দেখল ওয়া-র একটা এক্সক্লুসিভ দোকানও আছে, এতে তার মনের মধ্যে ভালো লাগা জন্মাল।

শনিবার সকাল, দশটা বাজার পর ধীরে ধীরে পথচারী বাড়তে লাগল, ফ্যাশনেবল পোশাক পরা কিছু তরুণ-তরুণীও মাঝে মাঝে দেখা গেল, তবে তাদের হাঁটার গতি নানজুর মানুষের চেয়ে অনেক ধীর, যেন নানজুর মানুষের জীবনে চিরস্থায়ী ব্যস্ততা, আর তাইচেং-এ মানুষ অনেক বেশি অবসরপ্রবণ।

শহরটা খুব সমৃদ্ধ নয়, তবে খুব শান্ত। তাহলে শিউলিও নিজের গতি একটু কমিয়ে নিতে পারে।

রাস্তায় হঠাৎ একটা ছোট গর্তে চাকা ধাক্কা খেল, শিউলির কোলে রাখা ফলের ঝুড়িটাও লাফ দিল, সে তাড়াতাড়ি ধরে রাখল। এরপর সে মাথা তুলে দেখল গ্রামের সামনে উঁচু তোরণ, বিবর্ণ ড্রাগন-ফিনিক্স খোদাইয়ের মাঝখানে কালো অক্ষরে ডান দিক থেকে বাঁ দিকে লেখা ‘আনইয়ং’।

তারা তোরণের মধ্য দিয়ে ঢুকতেই, রাস্তা হঠাৎ সরু হয়ে গেল, নিচু বাড়িগুলো যেন হঠাৎই তাদের দিকে এগিয়ে এল।

বাড়িগুলোর নকশা অনেকটা সেদিন রাতে গরুর ঝোল খাওয়ার দোকানের মতো, তবে ঘরগুলো আয়তনে ছোট, হয়ত রাস্তা সরু হওয়ায় এমন দেখাচ্ছে। গ্রামের বাড়িগুলোর নিচতলা সাধারণত দোকান নয়। কিছু বাড়ি পুরোনো ইট আর খড়ের ছাউনি দিয়ে তৈরি, দেখে মনে হয় যে কোনো সময় ভেঙে পড়বে।

সব বাড়ির সামনেই ছোটো উঠান, অর্ধেক মানুষের উচ্চতার মাটির দেয়াল ঘেরা, উঠানে দাঁড়িয়ে থাকা শিশু কিংবা বৃদ্ধরা যেন আগন্তুকদের কৌতূহলী দৃষ্টিতে দেখছে।

অবশেষে মোটরসাইকেল থামল একট ছোটো উঠানের সামনে। শিউলি নেমে এসে পান রুয়ে-কে সাহায্য করল সেই নিচু ফটকটা খুলতে—কাঠের ফালি বললে বোধহয় বেশি মানায়।

শিউলি আগে বাড়ির ভেতর ঢুকতেই পেছন থেকে কুকুরের চিৎকার শুনে ভয় পেয়ে আবার পিছিয়ে এল। সে পান রুয়ে-র পেছনে লুকিয়ে দেখল উঠানের এক কোণে বাঁধা বড়ো হলুদ কুকুরটা।

কুকুরটা মোটরের আওয়াজে ঘুম ভেঙে উঠে, দড়ি টেনে, থাবা মাটিতে ঠেকিয়ে ফণা তুলল, প্রবল চিৎকারে ফটকের দিকে তেড়ে এলো।

পান রুয়ে গলা চড়িয়ে কিছু একটা বলল, সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা রেগে যাওয়া মুখ বদলে ফেলল, লেজ নাড়তে-নাড়তে পেছন দোলাল, গলা থেকে ‘উঁউ’ আওয়াজ বের করল, মাঝেমধ্যে খুশির চিৎকারও দিল।

“কিছু হবে না, বড়ো হলুদ কামড়ায় না।” পান রুয়ে তার ভীরুতা দেখে হাসল, গাড়িটা উঠানে রেখে শিউলিকে টেনে ভেতরে নিয়ে গেল।

এই নামও কি? বড়ো হলুদ? সত্যি, নামটা বেশ সোজাসাপ্টা। তবে কুকুর কামড়াবে না—এটা শিউলি বিশ্বাস করে না। সে তো শহরে থাকে, কুকুর পোষার চল কম, কিন্তু গ্রামের বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে কামড়ানো কুকুর দেখেছে, তাই কুকুর মানেই তার মনে সমীহ।

পান রুয়ে তাকে আগলে ভেতরে নিয়ে গেল, এবার সে সামনে বাড়িটা দেখল। গ্রামে ঢোকার পর দেখা বাড়িগুলোর তুলনায় এই বাড়িটা মাঝারি মানের, না একেবারে ভালো, না সবচেয়ে খারাপ।

বোধহয় পুরোনো বাড়ি সংস্কার করা হয়েছে, নিচতলার দেয়াল ওপরের তিনতলার চেয়ে বেশ পুরোনো, বাইরের দেয়ালে পলিশ নেই, শুধু হলুদ রঙের একটা স্তর, যেটা আসল রং বোঝা যায় না, ছাদে একটা ছাদবাগান আছে বলে মনে হচ্ছে, ওপরের দিকে কাপড় ঝুলতে দেখা যাচ্ছে।

পান রুয়ে তাকে বাড়ির দরজা পর্যন্ত দিয়ে আবার উঠানে গিয়ে মোটরসাইকেল প্রথম তলায় ঢুকিয়ে দিল।

প্রথম তলা দেখে মনে হয় কেউ থাকে না, শুধু দু’টা মোটরসাইকেল, একটা ইলেকট্রিক বাইক রাখা, দেয়ালের কোণে কাঠের চৌকিতে বেশ কয়েকটা ভরা চালের বস্তা রাখা।

একটা ধুলো পড়া কাঠের টেবিলে বাঁশের চালুনি, গোছা গোছা মোটা পাটের দড়ি, কয়েকটা বাকা ছুরি, খড়ের টুপি, টেবিলের তলায় হাও, লোহার কোদাল, চাটাই, বাঁশের ঝাড়ু, ঝুড়ি, মুরগি ধরার ঝুড়ি, আরও কিছু বোতল-জার, সম্ভবত কীটনাশক, সব দেয়ালের গা ঘেঁষে সাজানো।

শিউলির বাড়িতে কখনো জমি চাষ হয়নি, বাবা-মা দু’জনেই কারখানায় কাজ করে, কৃষি সরঞ্জামের জ্ঞান তার কেবল পড়াশোনা আর ইন্টারনেটের কল্যাণে। সে মনে করে, এর মধ্যে কিছু চিনতে পারাটাই তার পক্ষে বড়ো ব্যাপার।

সে ভাবল, সুযোগ পেলে এসব সরঞ্জাম ছুঁয়ে দেখবে, নতুন কিছু জানবে। ভাবতে গিয়ে হাসল, পান রুয়ে-কে নিয়ে সে হাসত, ওর শরীরী শ্রমের দক্ষতা নিয়ে, অথচ মাঠে নেমে কিছু করতে গেলে সে নিজেই ওর পাশে দাঁড়াতে পারবে না।

“ফিরে এসেছিস!” পান রুয়ে মোটরসাইকেলের স্ট্যান্ড ঠিক করতেই, সিঁড়ি থেকে একটা জোরে, খানিকটা গলা ছেড়ে ভাঙা সুরে ডাকা এল। সঙ্গে সঙ্গে প্লাস্টিকের চপ্পলের ‘চপ চপ’ আওয়াজ, পান রুয়ে-র মা তার মোটা দু’টো পা দুলিয়ে সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়ালেন।

শিউলি তার দৃপ্ত উপস্থিতিতে খানিকটা কুঁকড়ে গেল, গলা খাঁকারি দিল।

পান রুয়ে ওর পাশ এসে ওর কোলে রাখা ফলের ঝুড়িটা নিয়ে, কাঁধে হাত রেখে এগিয়ে দিল, “মা, এই যে শিউলি, তোমরা আগে দেখেছো।”

“নমস্কার, আন্টি,” শিউলি তাড়াতাড়ি বলল।

“আহ, আহ,” পান রুয়ে-র মা মুখ হাঁ করে, মনে হল এবারই প্রথম শিউলির মুখটা ভালো করে দেখল, “অনেকক্ষণ গাড়িতে বসেছিলে বুঝি? এসো, এসো, বাড়িতে উঠে বসো।”

বলেই পান রুয়ে-র মা সবার আগে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন।

শিউলি পান রুয়ে-র পেছনে পেছনে চলল।

সিঁড়িতে রেলিং নেই, এটা শিউলির মনে অস্বস্তি দিল। ওর উচ্চতা ভীতি আছে, সবসময় মনে হয়, হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ দুলে নিচে পড়ে যাবে। প্রথম তলায় দেয়ালে সিমেন্টের প্রলেপ নেই, খালি লাল ইট দেখে মনে হয় হাতে কেটে যেতে পারে, ধরে ওঠা যায় না, তাই সে পান রুয়ে-র জামা আঁকড়ে উঠে চলল, হাতের তালু ঘামতেও লাগল।