আটাশি, আকস্মিক পরিবর্তন

দু’জন মুখোমুখি বসে ছিল। পান রই হাসল, “তোমার কী হলো?”

শরৎ কনুই হাঁটুতে রেখে, গাল চেপে বলল, “পুরুষ না নারী?”

যদি কাঁটা থাকে, তা তুলতেই হয়; সে জানে, নিজে নিজে কল্পনা করে অস্থির হবে, তাই স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করাই ভালো।

পান রই দু’বার চোখের পাতা ফেলে বলল, “নারী, কাজের সূত্রে পরিচয়, তেমন ঘনিষ্ঠ না।”

সে একেবারে খোলামেলা, কোনো আড়াল নেই। শরৎ ঠোঁট চেপে হাসল, “দেখতে সুন্দর?”

“মোটামুটি, তোমার মতো মুগ্ধতা নেই।”

“আমি মুগ্ধতা রাখি? আগে তো বলেছিলে, আমি সুন্দর নই; আমার প্রতিভায় মুগ্ধ হয়েছিলে?” তার মুখের সাধারণত্ব নিয়ে পান রইয়ের ঠাট্টা এখনো মনে আছে শরতের।

“তোমাকে মিথ্যে বলেছিলাম, আসলে আমি তোমার শরীরের প্রতি লোভী; অন্যরা কী ভাবে জানি না, আমি তো এই চাহিদাতেই আটকে আছি।”

“বিরক্তিকর।” শরৎ মুখে গালাগাল দিলেও, মনে ভিতরে আনন্দে ভরে উঠল।

পান রই চেয়ারটা সামনে টেনে, শরতের দিকে হাত বাড়াল; দু’জন চা-টেবিলের ওপারে হাত ধরল। পান রই বলল, “তুমিও তো আমার এই দেহটাই চেয়েছিলে? অর্থ নেই, বাড়ি নেই, গাড়ি নেই, পেছনে কোনো শক্তি নেই।”

শরৎ নাক সিঁটকে মাথা ঝাঁকাল, “আসলে তোমার এই দেহটা আমি খুব একটা পছন্দ করি না; তুমি খুবই কালো, মুখের গঠনও ঠিকঠাক না। আমি সত্যিই তোমার প্রতিভার জন্যই তোমাকে ভালোবাসি।”

দু’জনই মাথা নিচু করে হাসল, হাতের মুঠি ছাড়ল না।

“আজ রাতে তোমার জন্য গিটার বাজাব।” সে শরতের হাতটা চেপে ধরল।

“ঠিক আছে, আমি আগে রান্না শুরু করি।” বলে শরৎ উঠে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল।

একটা সন্ধ্যা শান্তভাবে কাটল। রবিবার সকালে, দু’জন ঠিকমতো ‘সুখনবীন’ আবাসন দেখতে গেল।

‘সুখনবীন’ আর ‘দারায় নতুন পৃথিবী’ — দুটোই শহরের নতুন গড়ে ওঠা উপশহরে, শহরকেন্দ্র থেকে আধঘণ্টার গাড়ি-যাত্রা; ছোট শহরের জন্য যথেষ্ট দূর।

রাস্তা নতুন, সমতল আর প্রশস্ত; তবে রাস্তার ওপর নির্মাণযন্ত্রের ছড়িয়ে পড়া কাদামাটি, মোটরসাইকেল চললে বাতাসে সেই মাটি উড়ে আসে। শরৎ হেলমেটের ভিতর হাত ঢুকিয়ে মুখ-নাক চেপে রাখল।

দুই পাশে নতুন নির্মিত বহুতল, চোখে পড়ে পাঁচ-ছয়টা; কিছু নির্মাণ চলছে, কিছু ছাদ উঠেছে, কিছুতে বাসিন্দারা ঢুকেও পড়েছে।

“এত বাড়ি বানানো হচ্ছে, দারায় এত মানুষ আছে কি?” শরৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

“কে জানে, সবাই মনে করে, হাতে টাকা রাখলে নিরাপদ নয়; সবাই হুমড়ি খেয়ে বাড়ি কিনতে ছুটে গেছে।”

গাড়ি বিক্রয় কেন্দ্রে তালা দিয়ে, দু’জন হাতে হাত রেখে প্রবেশ করল।

বিক্রয়কর্মীরা সদা উচ্ছ্বসিত, লেজার পয়েন্টার দিয়ে মডেল ম্যাপে দেখায়, ধুলোময় নির্মাণস্থানে ভবিষ্যতের স্বপ্ন আঁকে, তারপর দু’জনকে একটা করে হেলমেট দেয়, সোনালী ফ্যাব্রিক দিয়ে সাজানো করিডর পেরিয়ে নমুনা ফ্ল্যাট দেখতে নিয়ে যায়।

এই ক’দিনে অনেক বাড়ি দেখেছে শরৎ, অভিজ্ঞতা হয়েছে; ঘরের মাপ, ব্যবহারিকতা — সবই বুঝে গেছে।

‘সুখনবীন’এর ফ্ল্যাটের পরিকল্পনা ‘নতুন পৃথিবী’র তুলনায় কম; শরৎ ছোট ঘরে বড় হল ঘর পছন্দ করে না। শুধু ছোট দু’ঘর নিতে সক্ষম, তাই মূল শোবার ঘরে এক দেওয়াল জুড়ে বইয়ের তাক, আর একত্রিত ডেস্ক বসাতে চায়।

এমন ঘরেই কেবল বিছানা আর ওয়্যারড্রোব রাখা যায়, বইয়ের তাক আর জায়গা নেই।

তবুও, খুব ধৈর্য ধরে শরৎ বিক্রয়কর্মীর কাছে দাম, সুদের হিসেব চাইল; ১৫ ও ২০ বছরের ঋণের মাসিক কিস্তি খাতায় লিখে নিল।

“বাড়িটা খুব সাধারণ।” বিক্রয়কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে পান রই বলল।

“ওরা যদি ফ্ল্যাটের সাথে সাজানোর খরচও ঋণের মধ্যে নিয়ে নেয়, তাহলে আমাদের জন্য চাপ কমবে।” নতুন প্রকল্পে এমন প্যাকেজ সাজানো সাধারণ নয়, ‘সুখনবীন’ই প্রথম।

“আমাদের কি ওদের সেই সাজানো দরকার?” পান রই ভ্রু কুঁচকাল, “ওরা নমুনা ঘরের মতো সাজাবে না, তেমন সুন্দর হবে না, কী উপকরণ ব্যবহার করবে জানি না। নিজের মতো সাজানোই নিরাপদ।”

“জানি, টাকা থাকলে নিজের মতো সাজাতাম; কিন্তু টাকা নেই তো!” শরৎ মোটরসাইকেলের পিছনে উঠে, পান রইয়ের পিঠে চাপড় দিল, “এখন কি আমরা ‘আনইয়ং’ ফিরব? নাকি বাজারে ঘুরতে যাব?”

পান রই ঘুরে বলল, “বড় তো মধ্যস্থতাকারীর সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল?”

“থাক, ও জায়গাটা আমার পছন্দ নয়, আর দেখব না।”

“শরৎ,” পান রই দ্বিধাগ্রস্ত, “চলো আগে খাই, এই সপ্তাহে আর ফিরব না।”

“কেন?” শরৎ অবাক হলো; প্রতি সপ্তাহে একবার ফেরা তাদের অটুট অভ্যাস।

“কোনো কারণ নেই, শুধু ক্লান্ত লাগছে, বারবার যাওয়া আসা ভালো লাগছে না।”

“তোমার যেতে হবে না, ক্লান্ত হলে আমি রাতের গাড়িতে নিজে ফিরে যাব।” সে সহানুভূতিতে পান রইকে জড়িয়ে ধরল।

“থাক, চল খেতে যাই।”

আর কিছু বলার জায়গা রাখল না পান রই; গাড়ি চালিয়ে শহরকেন্দ্রে গেল। শরতের মনে সন্দেহ থাকলেও, পথে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

একটি মধ্য-পশ্চিম রেস্তোরাঁয় বসে, মেনু উল্টে দেখছিল শরৎ; মেনুটা থেকে চোখ তুলে বলল, “আমরা ফিরব না, তোমার মা কি রাগ করবে না?”

“রাগ করবে না।” পান রই মাথা নিচু করে, মেনুতে মনোযোগ দিল।

“কিছু আছে বলো তো।” শরৎ উৎসাহ দিল, তার আচরণ অস্বাভাবিক। “তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছে?”

শরৎ কেবল এটাই ভাবতে পারল। মুখে বলল পান পরিবার, বাস্তবে মনে মনে জানে, যদি ঝগড়া হয়, তাহলে পান মা-ই ঝগড়া করবেন; পান বাবা বরাবর শান্ত, কোনো কিছুতেই মনোক্ষুণ্ণ হন না।

পান রই যেন শুনলই না, সার্ভারকে ডেকে অর্ডার দিল। তবে শরৎ জানে, সে শুনেছে; সে অপেক্ষা করল পান রই নিজে বলবে।

অর্ডার দেওয়ার পর, পান রই হাত টেবিলে রেখে, বসার ভঙ্গি সামলে বলল, “শরৎ, একটা কথা তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। কেমন হবে?”

“বলো।”

“আমরা…” সে একবার শরতের দিকে তাকাল, আবার চোখ ঘুরিয়ে রেস্তোরাঁর কাউন্টার দেখল, “এখনই কি বাড়ি কিনতে হবে?”

শরৎ চুপ করে থাকল। ২০০৭ সালের মে থেকে এখন পর্যন্ত, দেড় বছর ধরে দু’জন এই লক্ষ্য নিয়ে এগিয়েছে; তারা সাশ্রয়ীভাবে চলেছে, কষ্টে কষ্টে ছয় লাখের মতো জমিয়েছে। এখন, সে কি এই লক্ষ্যটা বদলাতে চায়?

তবে, আজকের আচরণ দেখে, শরতের মনে হলো, এই কথা পান পরিবারের দুই প্রবীণ সদস্যের সঙ্গে জড়িত।

“তবে… যদি তুমি কিনতেই চাও…” পান রই দেখল শরৎ কিছু বলছে না, নিজে নিজেই বলে উঠল।

“তোমার বাবা-মা আমাদের বাড়ি কেনা নিয়ে রাজি না?” শরৎ থামিয়ে দিল।

পান রইয়ের চোখে দ্বিধা, “রাজি না… বলতে গেলে… গ্রামের লোক, চিন্তাধারা একটু পুরনো; তারা মনে করে, আমাদের উচিত পুরনো বাড়িতেই বিয়ে করা…”

“তাদের মানে, আমরা কেনা বাড়ি না নিয়ে, বিয়ের পরে ‘আনইয়ং’তেই থাকব?” শরৎ মাথা চেপে ধরল; মনে হয়েছিল, এই সমস্যা তো সে পান পরিবার থেকে বেরিয়ে আসার সময়েই মিটে গেছে।

“তারা… না মানে, বাড়ি কেনা নিয়ে আপত্তি নেই।” পান রই শব্দ খুঁজে, তোতলাতে তোতলাতে বলল, “তারা… মূল বাড়িটাকে খুব গুরুত্ব দেয়…”

“আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।”

“আমার বাবা-মা বলেছে, বাড়ি কেনা পরে হবে; পুরনো বাড়িই আমাদের শিকড়, আগে ওটাকে ঠিক করতে হবে, তারপর অন্য কিছু ভাবা যাবে।” বলেই, পান রই দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

শরতের মনে হলো, কথাগুলো ধোঁয়াশায় ঢাকা। “ঠিক করতে মানে কী?”

“মানে… আগে চারতলা ঠিকঠাক সাজাতে হবে।”