থাইল্যান্ডে আগমন
গ্রীষ্মবিকাশ এক হাতে লাগেজের ট্রলি ও ব্যাগ টেনে, পিঠে একটি বড় ব্যাকপ্যাক, পাশে ঝুলছে একখানা গিটার, যেন ক্রিসমাসের সান্তা ক্লজের মতো দুলতে দুলতে গাড়ির দরজার দিকে এগিয়ে চলেছে।
বাসের ভেতরের করিডরটি ছিল সংকীর্ণ, দুই পাশে বসানো আসনগুলো তার লাগেজে বারবার ঠেকছিল, এতে তার চলাফেরার কষ্ট আরও বেড়ে যাচ্ছিল।
গাড়ি থেকে নেমে, টাটকা বাতাস হঠাৎ করেই তার শরীরের গভীরে ঢুকে পড়ল, তার অস্বচ্ছ, ঝিমিয়ে থাকা মাথাটিকে জাগিয়ে তুলল।
সে আধো-আলো ঢাকা পার্কিং লটের চারপাশে তাকাল, জায়গাটি খুব বড় নয়, পাশেই একটা ম্লান একতলা বাড়ি, কেবল যাত্রী বেরোনোর দরজার ওপরে ঝুলছে একখানা হলুদ আলোয় জ্বলা বাল্ব।
তার বুকের চাপা দুশ্চিন্তা আবার ফিরে এল। এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় সে মনে করেছিল সবদিক বিবেচনা করেই এসেছে, কিন্তু সত্যিই যখন সে পঞ্চশস্য নগরে এসে পৌঁছল, অজানা এক সংশয় তাকে গ্রাস করল।
গাড়িতে বমি-পানির যন্ত্রণায় তার শরীর ঘামছিল, রাতের হাওয়া বেশ ঠান্ডা, একটু লাগতেই সে কেঁপে উঠল।
আগে প্যান রুই-কে খোঁজা দরকার।
স্টেশন থেকে বেরোতেই সাথে সাথে চারজন হেলমেট পরা পুরুষ তার চারপাশে ভিড় করে দাঁড়াল।
তাদের মুখে আঞ্চলিক ভাষার দ্রুত বেগে কথা, কণ্ঠে ছিল দৃঢ়তা, তবে প্রতিটি বাক্যের শেষ সুরটা যেন উপরের দিকে উঠছে—তাতে এক অদ্ভুত, তীক্ষ্ণ অনুভূতি সৃষ্টি হচ্ছিল তার মনে।
সে জানত, এরা শুধু যাত্রী ধরতে আসা মোটরবাইকের চালক; নানঝৌতে অনেক বছর ধরেই বাইক নিষিদ্ধ, কিন্তু কাংঝৌতে এখনো মোটরবাইক খুবই সাধারণ, রাস্তায় রাস্তায় এমন ড্রাইভার দেখা যায়।
তবু, সম্ভবত ভাষার অজানা, আবার গভীর রাতে, সে আপনা-আপনি ভয় পেয়ে গেল, গিটারের বেল্টটা বুকের কাছে টেনে ধরল, যেন কেউ ছিনিয়ে নিতে পারে এই গিটার।
সে বারবার মাথা নেড়ে তাদের ভিড় ভেঙে সামনে এগোল, তিনজন ড্রাইভার তখনই সরে গেল, কিন্তু একজন পিছু ছাড়ল না।
সে কঠোর স্বরে বলল, “আমি বুঝতে পারছি না আপনি কী বলছেন!”
ড্রাইভার একটু থমকাল, তারপর ভাঙা ভাঙা মান্ডারিনে বলল, “সুন্দরী, কোথায় যাচ্ছেন? আমি আপনাকে পৌঁছে দেব!”
“না, আমার জন্য কেউ আসছে।”
স্টেশন খুব ছোট, বাইরে বেরোনোর পাশে অপেক্ষাকক্ষ, গ্রীষ্মবিকাশ এক সারি ইস্পাতের বেড়া ঘুরে ভেতরে ঢুকে গেল।
ওই ঘরে তিন সারি আসন, সে প্রথম সারিতে বসে প্যান রুই-কে ফোন করল, “এবার এসে নিয়ে যাও।”
প্যান রুই যেন অবাক না চমকে গেল, কিছুক্ষণ পর উত্তর দিল, “তুমি এসেছ? স্টেশনে?”
“তাড়াতাড়ি এসো, আমি খুব ক্ষুধার্ত।” গাড়ি-অসুস্থতার বমি ভাব কেটে গেলে, তার পেটে যেন শূন্যতা বাজল। স্টেশনের ছোট দোকানে চোখ বুলাল, দেখল শুধু ইনস্ট্যান্ট নুডুলস আর বিস্কুট, খেতে ইচ্ছে করল না।
প্রায় বিশ মিনিট অপেক্ষা করার পর, প্যান রুই অপেক্ষাকক্ষের দরজায় দেখা দিল।
সে আগে তাকাল, কিংবা সম্ভবত প্যান রুই-ই আগে দেখেছিল। যাই হোক, যখন সে ওকে দেখল, তখনও প্যান রুই এগিয়ে আসেনি।
সে কালো হুডি পরা, দরজার কাছে চুপচাপ দাঁড়িয়ে, মুখ তার দিকে, হাতে চাবির গোছা, মুখ একটু ফাঁকা, চোখে ঝিলিক।
সে উঠে দাঁড়াল, দু’জনের মাঝে পাঁচ মিটার দূরত্ব, মুখোমুখি।
সে তাদের দূরত্ব দেড়শো কিলোমিটার থেকে পাঁচ মিটারে নামিয়ে এনেছে, সে এসেছে, সব দ্বিধা পিছনে ফেলে পাগলামি নিয়েই এসেছে।
সে হাসল, হাত দিয়ে পায়ের পাশে রাখা লাগেজ দেখাল, বার্তা স্পষ্ট।
প্যান রুইর ঠোঁট কাঁপল, শেষমেশ এগিয়ে এল।
সে ভাবল, প্যান রুই হয়তো ওকে জড়িয়ে ধরবে, কিন্তু সে তা করল না; বরং সে চেয়ার থেকে ব্যাকপ্যাক আর গিটার কাঁধে তুলে নিল, লাগেজ টেনে ধরল, ফাঁকা হাতে ওর হাত ধরল, “চলো, তোমাকে নিয়ে রাতের খাবার খেতে যাই।”
প্যান রুই মোটরবাইকে তাকে নিতে এসেছে, গ্রীষ্মবিকাশ জানত, উচ্চমাধ্যমিকের পর ও ড্রাইভিং লাইসেন্স নিয়েছিল, কিন্তু প্যান রুইর বাইকের পেছনে এবারই প্রথম উঠল সে।
লাগেজ ট্রলি সামনে পা রাখার জায়গায় চওড়া করে বসানো, ব্যাগ তার ওপর, গিটার আর ব্যাকপ্যাক আর জায়গা না হওয়ায় গ্রীষ্মবিকাশের হাতে ফিরিয়ে দিল, “তুমি নিজেই কাঁধে রাখো। আগে বললে ট্যাক্সি নিয়ে আসতাম।”
এত বেশি? এটা তো প্রায় পাঁচ বছর নানঝৌতে তার সংসারের সবকিছু; বহু কিছু বাদ দিয়ে এতটুকুতে নামিয়ে এনেছে। তবুও সে কিছু বলল না, শান্তভাবে পেছনে উঠে বসল।
মুখ গুঁজে রাখল প্যান রুইর পিঠে, গ্রীষ্মবিকাশের মনে অনেকটাই স্বস্তি এল। সামনে থেকে বয়ে আসা ঠান্ডা হাওয়া গায়ে লাগছিল, সে দেখছিল শহরটাকে, যেখানে তার নতুন জীবন শুরু হবে।
সিমেন্টের রাস্তা বেশ চওড়া, কোনো ট্রাফিক চিহ্ন আঁকা নেই, গাড়িও কম, সবাই আপনমনে ডান দিকে চলছিল।
ছড়ানো ছিটানো রাস্তায় আলো যথেষ্ট উজ্জ্বল, দুই পাশের দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যায়।
বাড়িগুলো বেশিরভাগই তিন-চার তলা, কোথাও পাঁচ-ছয় তলারও আছে, যেগুলো একটু ভালো, বাইরের দেয়াল টাইলসে ঢাকা, অনেকগুলোতেই আবার শুধু ইটের গাঁথুনি খোলা।
বাড়ি যত চওড়া, দরজাও তত বড়—ভাঁজ করা রঙিন লোহার দরজা।
এই দরজা খুললেই দোকান বসানো যায়, তাই রাস্তার ধারের বাড়িগুলোয় প্রায় সবাই ছোট দোকান দেয়।
রেস্তোরাঁ, মুদির দোকান, মোবাইল রিচার্জের দোকান—এদের সিংহভাগেরই কোনো আনুষ্ঠানিক সাইনবোর্ড নেই, গাড়ি আসার মুখে কাঠের ফলক টাঙানো, তাতে মোটা কালো অক্ষরে লেখা “খাবার আছে”, “মিনারেল ওয়াটার”, “মোবাইল রিচার্জ” ইত্যাদি, সরল-সোজা, অকপট।
প্যান রুই মোটরবাইক থামাল একটি ছোট রেস্তোরাঁর সামনে, দরজায় লেখা “আসল গরুর মিশ্রণ”। গ্রীষ্মবিকাশকে নামতে ইশারা করল, “এখানকার গরুর মিশ্রণ নুডুলস সবচেয়ে ভালো, চলো খাও।”
প্যান রুইর পেছন পেছন সে দোকানে ঢুকল। দোকানে কেবল পাতলা একখানা আলো জ্বলছে রান্নার জায়গায়, এক ব্যক্তি দেয়ালের ধারে বাঁশের চেয়ারে আধশোয়া, রেডিওতে চলছিল হেঁয়ালি মিশ্র আঞ্চলিক নাটক।
প্যান রুই ডাকল, আঞ্চলিক ভাষাতেই, লোকটি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, পঞ্চাশের কোঠার পুরুষ, কুঁজো হয়ে প্যান রুইর সঙ্গে কয়েক কথা বলল, তারপর বড় আলোটা জ্বালাল, তারপর রান্নার দিকে চলে গেল।
বড় আলো বললেও, আসলে শুধু রান্নার জায়গার বাতির চেয়ে সামান্য বেশি উজ্জ্বল। এই আলোয় গ্রীষ্মবিকাশ টেবিলের ওপরের তেল-চিটচিটে দাগ দেখতে পেল।
সে টিস্যু বের করে একবার মুছে নিল, পুরোপুরি সাফ হল না, তবে কিছুটা ভালো লাগল। এবার সে প্যান রুইর চোখে তাকাল।
প্যান রুইর ঠোঁটের কোণে হাসি, কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, যেন কিছু বলবে, কিন্তু কিছুই বলেনি।
শেষে গ্রীষ্মবিকাশই মুখ খুলল, “আমি সমস্যার সমাধান করতেই এসেছি।”
“আমি...বুঝতে পারছি না।”
গ্রীষ্মবিকাশ কটমট করে তাকাল, “এখনও কিছু বুঝছ না? তুমি ফিরতে চাও না নানঝৌতে, তাই আমি এলাম।”
“তুমি আর ফিরবে না?” প্যান রুই যেন এখনও পুরোপুরি মেনে নিতে পারল না ব্যাপারটা।
গ্রীষ্মবিকাশ কাঁধ ঝাঁকাল, “জানি না, বলা যাচ্ছে না। হয়তো কালই ফিরব, যদি তুমি আমার সঙ্গে খারাপ আচরণ করো।”
“কখন আমি তোমার সঙ্গে খারাপ আচরণ করেছি? কিন্তু, তোমার কাজ?”
“ছেড়ে দিয়েছি।” গম্ভীর হয়ে বলল গ্রীষ্মবিকাশ, “কমরেড প্যান রুই, এবার আমি তোমাকে খুব গুরুত্ব দিয়ে জানাচ্ছি—আমি তোমার বিয়ের প্রস্তাব গ্রহণ করেছি। তুমি যেখানে, আমি সেখানেই সংসার পাতব। আমি চাই, আমি যখন তরুণ, অন্য এক শহরে নতুন করে শুরু করি। আমি চাই, আমরা একসঙ্গে এগোই। এবার বলো, আমাকে কোথায় রাখবে?”
প্যান রুই স্তব্ধ হয়ে গেল, বলল, “তুমি বলছ, আমরা, এখনই বিয়ে করব?”