৯২, সড়ক দুর্ঘটনা

তারা ঝগড়া করেছে, ঠান্ডা লড়াইও হয়েছে, আর একবার অল্প সময়ের জন্য আলাদা থাকাও হয়েছে, কিন্তু কখনও “ব্রেকআপ” শব্দটা উচ্চারণ করেনি।

পান রুইর প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল রাগে ফেটে পড়া: “একটা বাড়ির জন্য কি আমাদের সম্পর্ক ভেঙে যাবে?”

শিয়া ঝি চোখ বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল: “পান রুই, ব্যাপারটা বাড়ির নয়।”

“এটাই তো বাড়ির ব্যাপার। তুমি যে আমার বাড়িতে থাকতে রাজি নও, আমি বাবামাকে গিয়ে বলব, এতে এমন কী হয়েছে?” সে উঠে দাঁড়াল, বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার ভঙ্গি করল, যেন এভাবেই তার প্রতিক্রিয়া যাচাই করতে চায়।

সে মাথা তুলে তার দিকে তাকাল: “আমাদের সমস্যাটা হলো, তুমি যে কোনো সমস্যাকেই সমস্যা বলে মানতে চাও না।”

“তাহলে আমি এখন কী করছি, সমস্যা সমাধানই তো করছি!” সে প্রশ্ন করছে না, গর্জে উঠছে। সেও দুঃখে কাতর, সেও নিরাশ; বাবা-মা আর তার মধ্যে পড়ে সে-ও দোদুল্যমান, সেও যথাসাধ্য চেষ্টা করছে।

শিয়া ঝি জানত না যে পান পরিবারের বৃদ্ধ দুজন তাকে কতবার সতর্কবার্তা দিয়েছেন।

“আ রুই, ভেবে দেখো। আমি আর তোমার মা দুজনেই মনে করি, আজ়ি মেয়েটা তেমন ভরসাযোগ্য নয়। তুমি যদি সত্যি ওকে বিয়ে করো, ভবিষ্যতে খুব কষ্টে থাকবে।” পান বাবা সিগারেট টানতে টানতে ছাইদানি-তে ছাই ঝাড়লেন।

“হ্যাঁ, দেখো না, ও সারাদিন ওই মুখে কী যে মাখে; এখন আবার বাড়িও চায়। নিজের ভালো বাড়িতেও থাকতে চায় না, কিছুদিন পর না জানি আর কী চায়। শরীরটাও ভালো নয়, শুকিয়ে কঙ্কালের মতো। এর চেয়ে গতবার যাকে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম, সেই নার্সটা অনেক ভালো; গালে মাংস আছে, দেখতে সুখী-সুখী।” পান মা কথা বলার সময় শরীরটাও শব্দের সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠছিল।

“বাবা-মা, এটা তো আমার নিজের ব্যাপার। আমাকে কি নিজে সিদ্ধান্ত নিতে দিতে পারো না?”

“নিজেই তো সিদ্ধান্ত নিচ্ছিস।” পান বাবা হাত লম্বা করে সিগারেটের প্যাকেটটা কফি টেবিলে ঠাস করে রাখলেন, “কিন্তু ওকে স্পষ্ট করে বলে দিস, আমার পান পরিবারে পা রাখলে সে আমার পরিবারের বউ হবে। পান পরিবারের একটা শয্যা ওর জন্য আছে, কিন্তু অত ভাবনাচিন্তা করা মেয়েদের আমাদের দরকার নেই!”

পান বাবার কথাগুলো এখনও পান রুইর কানে বাজছিল। সে আসলে বুঝত না যে এটা শুধু বাড়ির ব্যাপার নয়; তবে দুই পক্ষের সম্মানবোধে আঘাত লেগেছিল ওই একখানা বাড়ির কারণেই।

তার মনে হতো, বাড়ির সমস্যা মিটে গেলেই দু’পক্ষ একটু শান্ত হবে। সে বৃদ্ধ দুজনকে পুরোনো বাড়িটা মেরামত করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, শিয়া ঝিকে নতুন বাড়ি কেনার কথাও দিয়েছিল; দুই পক্ষের চাওয়াই মেনে নিয়েছিল সে, আর তার বদলে দেড় বছরের শান্তি কিনে নিয়েছিল।

যতক্ষণ না সবকিছু সময়সূচিতে উঠে এল, আর পিছিয়ে নেওয়ার উপায় রইল না। সমস্যাটা দেরি করে ঠেলে দেওয়ায় মিটে যায়নি, কেবল বিস্ফোরণের জন্য উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা করছিল।

সে সব সময়ই আশা করত, দুই পক্ষের কোনো একজন আপস করবে। কিছুটা হলেও, সে চাইত শিয়া ঝিই আপস করুক; কারণ সে জানত, তার বাবা-মায়ের মানসিকতা কত গভীরে প্রোথিত। সে শিয়া ঝির সঙ্গে তাদের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করেছিল, প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল; কিন্তু সে ভাবেনি, শিয়া ঝি উল্টো চালে তাকে ঘায়েল করবে।

“বাড়ির সমস্যা মিটলেই আমরা বিয়ে করব।” শেষ কথাটা বলে সে বেরিয়ে গেল।

শিয়া ঝি বন্ধ দরজাটার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন তার ছায়া দরজার গায়ে লেগে আছে।

বাড়ির সমস্যা মিটে গেলে তারা কি সত্যিই বিয়ে করতে পারবে? শিয়া ঝি নিজেকে জিজ্ঞেস করল। যেখানে ফাটল ধরেছে, সেটাকে কি নেই-ই মনে করা যায়?

সে জানে না। হয়তো সত্যি বলতে সবচেয়ে বেশি ভাবছে সে-ই। সবাই তো ভুলে গিয়েই এগিয়ে যায়; কে আর সারা জীবন পুরোনো অস্বস্তিকে বয়ে বেড়ায়।

সেই রাত শিয়া ঝি বিভ্রান্তিতে ঘেরা রইল, আর ভোরের কাছাকাছি গিয়ে তবেই আধঘুমে পড়ল। অ্যালার্মও দেয়নি, তবু আটটার আগেই হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল; পাশের টেবিলের ওপর মোবাইল কেঁপে উঠছিল।

পান রুই ফোন করেছে।

সমঝোতার কি ফল হয়েছে? শিয়া ঝির বুক ধক করে উঠল। তাড়াহুড়ো করে সে ফোন ধরল।

পান রুইর গলা ভারী ও নিচু: “শিয়া ঝি, তুমি একবার পিপলস হাসপাতালে এসো। আমার বাবা হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে।”

এই খবর শিয়া ঝির গালে থাপ্পড়ের মতো লাগল। “কি হয়েছে?”

“সকালে বেরোনোর সময় গাড়ি ধাক্কা মেরেছে। তুমি চলে এসো।”

শিয়া ঝি আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। তাড়াহুড়ো করে উঠে পড়ল, মেকআপও করল না, পোশাক গায়ে চাপিয়েই হাসপাতালে ছুটল।

পান মা আর পান পরিবারের তিন ভাইবোন অপারেশন থিয়েটারের বাইরে অপেক্ষা করছিল। পান লেই কাঁধ গুটিয়ে পান ইর গায়ে হেলান দিয়ে ছিল, পান মা বসে স্থির, যেন গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন; আর পান রুই করিডোরে ধীরে ধীরে পায়চারি করছিল।

শিয়া ঝি হাঁপাতে হাঁপাতে চারজনের সামনে পৌঁছে নিজের এই তাড়াহুড়োকে একটু বেমানান মনে করল। সে ইতস্তত করে পান মাকে ডাকল; পান মা-ও নিস্তেজ গলায় “হুঁ” বললেন, কিন্তু তার দিকে তাকালেন না।

সে পান রুইর দিকে এগোল। সে থেমে গিয়ে তার দিকে তাকাল। অভ্যাসমতো শিয়া ঝি হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে গেল, কিন্তু দুজনের মাঝখানে যেন অদৃশ্য এক স্তর তৈরি হয়েছে; তার হাতটা শূন্যে আটকে রইল, এগোতে পারল না।

“কেমন আছে?” সে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল।

পান রুই চিবুক নেড়ে অপারেশন থিয়েটারের দরজার দিকে ইশারা করল, সেটাই উত্তর।

“তোমরা... কিছু খেয়েছ?”

“আমি তো বললাম সকালের নাশতা আনতে যাব, সে শোনেনি। প্রতিদিন তো আমিই আনতে যাই, আজ হঠাৎ সে কেন গেল?” পান মা আঞ্চলিক টানে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, যেন শিয়া ঝির প্রশ্ন শুনে, নাকি হঠাৎ মনে পড়ে গেছে। তাঁর গলার সুর শান্ত, চোখ দুটোও স্থির।

শিয়া ঝি আবার পান রুইর মুখের দিকে তাকাল; এবার তো সে আরও নির্বাক হয়ে গেল।

“তোমরা কি পান দার পরিবারের লোক?” পাশ থেকে ভেসে আসা কণ্ঠে সে তাকাল। এক ট্রাফিক পুলিশ হাতের ক্লিপবোর্ড নিয়ে তাদের দিকে এগিয়ে আসছিল।

“জি।” পান রুই শিয়া ঝিকে ছেড়ে পুলিশের সঙ্গে দরজার দিকে এগোল। দরজার কাছে আরেকজন ট্রাফিক পুলিশ আর দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মুখের এক মধ্যবয়স্ক মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল।

শিয়া ঝি করিডোরে দাঁড়িয়ে রইল, কী করবে ভেবে পেল না। একটু ভেবে পান মাকে বলল, “আন্টি, আমি আপনাদের জন্য কিছু খাবার এনে দিই।”

পান মা তখনই মুখ তুলে তাকালেন, কিন্তু কোনো জবাব দিলেন না।

শিয়া ঝি পান ই আর পান লেইয়ের দিকেও তাকাল। পান ইর ঠোঁট একটু নড়ল: “শিয়া ঝি দিদি, ঝামেলা করলেন।”

শিয়া ঝি নীরবে “কিছু না” বলে হাসপাতালের সাইনবোর্ড ধরে ক্যান্টিনের দিকে হাঁটতে লাগল। ঝামেলা মনে করার সাহসই বা কীভাবে পায়? তার মন খুব খারাপ ছিল; জানত এই দুর্ঘটনার সঙ্গে তার সরাসরি সম্পর্ক নেই, তবু কোথাও যেন অদৃশ্য কারণ-পরিণাম কাজ করছে বলে মনে হচ্ছিল।

ক্যান্টিনে গিয়ে খাবারের টিকিট কিনল। কেউ কী খাবে সে জানে না, তাই যা পেয়েছে তাই কিনল—কিছু খিচুড়ি আর পাঁউরুটি। ব্যাগ হাতে ফিরতে লাগল।

অপারেশন থিয়েটারের দরজার কাছে না পৌঁছাতেই দূর থেকে দেখল, পান মা, পান রুই আর এক নার্স ত্রিভুজের মতো দাঁড়িয়ে আছে। নার্সটি দুজনকে কিছু বলছে, পান মা বারবার মাথা নাড়ছেন।

শেষে নার্সটি হাত বাড়িয়ে পান মার সঙ্গে শক্ত করে হাত মেলাল; পান মা উল্টো তার হাত চেপে ধরলেন, যেন বেশ আবেগাপ্লুত।

শিয়া ঝি কাছে আসতেই শুনল, পান মা সেই নার্সকে “শিয়াও ইয়ে” বলে ডাকছেন। তাদের কথাবার্তা দাহে-র কথ্যভাষায় হচ্ছিল: “এত ঝামেলা নিলেন আপনি, আপনার জন্যই তো এতটা উপকার হল।”

শিয়াও ইয়ে আবার পান রুইর দিকে তাকিয়ে হেসে মাথা নাড়ল, তারপর ঘুরে চলে গেল। সে যখন শিয়া ঝির পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, দুজনের কাঁধ ছুঁয়ে গেল। শিয়া ঝি তার মুখের দিকে তাকাল—গোলাপি আভা মাখা ত্বক, ভেতরে ঢোকা চোখের পাতা, ছোট্ট নাক, আর পুরো মুখশ্রীটিই বেশ পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর।

শিয়া ঝির মনে হলো মেয়েটাকে কোথাও যেন দেখেছে, কিন্তু কোথায় দেখেছে মনে পড়ল না।

সবাই আবার অপেক্ষার চেয়ারে বসে পড়েছে। শিয়া ঝি সকালের নাশতা সবার মধ্যে ভাগ করে দিল। পান ই আর পান লেই নিজে হাতে এগিয়ে নিয়ে নিল, আর তাকে ধন্যবাদও জানাল।

সে এক বাটি খিচুড়ি তুলে পান মার কাছে গিয়ে বলল, “আন্টি, একটু কিছু খেয়ে নিন।”

পান মা বাটি নিলেন, মুখের রেখা কঠিনই রইল, শুধু “ওহ” বলে উঠলেন।