১০২, অত্যন্ত মনোযোগী (প্রথম প্রকাশের জন্য আবেদন)

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2263শব্দ 2026-03-24 06:00:20

গ্রীষ্মসংক্রান্তি অনেকদিন ধরেই এ রকম ব্যস্ত এবং পূর্ণতায় ভরা জীবন কাটাচ্ছিল না। সে সকালে খুব তাড়াতাড়ি উঠত, সাতটার কিছু পরেই বাস ধরে স্কুলে যেতে হত, আটটার আগে ক্লাসরুমে পৌঁছাতে হত, পড়াশোনা করা, হাজিরা নেওয়া, পরিচ্ছন্নতা দেখা—এর পরই ক্লাসের প্রস্তুতি নিত।

সাধারণত দিনে দুই থেকে তিনটি ক্লাস থাকত, সপ্তাহে চৌদ্দটি ক্লাস, ভাষা ছাড়া তাকে আরও উপস্থিত থাকতে হত কর্মী সভা, দলীয় কার্যক্রম, হাতলেখার ক্লাস এবং নৈতিকতা ক্লাসে। প্রস্তুতি নেওয়া, ক্লাস নেওয়া, হোমওয়ার্ক পরীক্ষা করা, ছাত্রদের নানা ছোটখাটো সমস্যার সমাধান করা, অভিভাবকদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা—এগুলো মিলিয়ে তার দিনের সব কাজের সময় পূর্ণ হয়ে যেত।

যদি শুধু এতটুকুই হত, তবে শুধু শিক্ষাদানের কাজই হত। এমন কাজের অভ্যাস হয়ে গেলে গ্রীষ্মসংক্রান্তি তা সামলাতে পারত। কিন্তু শিক্ষকতার পথ ধরার আগে সে জানত না শিক্ষকের কাজের সঙ্গে এত নানান ধরণের নথিপত্র জমা দেওয়াও জড়িত।

শিক্ষণ সংক্রান্ত নোট, শিক্ষণ কেস স্টাডি, সড়ক নিরাপত্তা শিক্ষা সামগ্রী, পরিবেশ সচেতনতা শিক্ষা সামগ্রী—এগুলো স্তূপ করে জমা দিতে হত। গ্রীষ্মসংক্রান্তি ভাবত, যারা এসব যাচাই করে তারা কি সব পড়ে দেখতে পারে?

কখনো কখনো নথিপত্র বেশি হলে এবং তা জরুরি হলে শিক্ষার কাজ পিছিয়ে পড়ত। তখন বিকেল পাঁচটার আধার পর অতিরিক্ত সময় কাজে লাগাতে হত, আবারও বেশি সময় অফিসে থাকতে হত।

ঝেং পিং, যিনি তাকে ঝুয়ুয়ান প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পরিচয় করিয়েছিলেন, বিকেল পাঁচটা পঁইত্রিশে তার ডেস্কের পাশ দিয়ে গিয়ে থেমে দাঁড়ালেন, সে তখন লেখা পরীক্ষা করছিলো, বললেন, “গ্রীষ্মসংক্রান্তি, তুমি এখনো যাচ্ছ না?”

সে মাথা তুলেই হেসে বলল, “আর কয়েকটা বই বাকি, শেষ করে যাব।”

ঝেং পিং তার হাতে থাকা একটি রচনা বই উল্টে দেখলেন, “এত বিস্তারিত পরীক্ষা করছো! তোমার মন্তব্য তো ছাত্রদের রচনার থেকেও দীর্ঘ। তুমি খুবই যত্নশীল।”

অচেনা বেশিরভাগ মানুষ তাকে “যত্নশীল” এই শব্দ দিয়ে বর্ণনা করত। কেউ কেউ পরিচিত হলে “যত্নশীল” এর সামনে “খুব” শব্দটা যোগ করত। আগে গ্রীষ্মসংক্রান্তি এটাকে প্রশংসা ভেবেছিল, এখন তা শুনে একটু অস্বস্তি হয়।

যত্নশীলতা যেন তার জীবনের মূল দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কোনো কিছুতেই সে ঢিলেমোটা হতে পারত না। যদি কোনো কাজ ঠিকমতো করতে পারে অথচ সে যথেষ্ট চেষ্টা না করে, সে নিজেকে দোষী মনে করত এবং মনের মধ্যে দীর্ঘ সময় ধরে সেই দুঃখ বাঁধ তৈরি হত।

সুতরাং সে সর্বোচ্চ চেষ্টা করত, তবু জীবন কাটাত অনিশ্চিত ভাবেই।

সে আরও একটু চেষ্টা করত, এমনকি অপ্রয়োজনীয় কাজ খুঁজে করত।

স্পষ্টতই ইন্টারনেট থেকে ডাউনলোড করা ক্লাসের উপকরণ সরাসরি ব্যবহার করতে পারত, তবুও সে অবশ্যই একটি ফাঁকা ক্লাসে নিজের পাঠ্য পরিকল্পনা অনুযায়ী তা পুনরায় ডিজাইন করত।

অস্থায়ী শিক্ষক হিসেবে তার দরকার ছিল না স্কুলের অনেক প্রতিযোগিতার কাজ নিতে, তবুও সে একের পর এক প্রতিযোগিতায় অংশ নিত—ক্লাস উপকরণ, গবেষণাপত্র বা শিক্ষণ সরঞ্জাম প্রতিযোগিতায়।

সহকর্মীরা ব্যস্ত হলে সে সাহায্য করতে অভ্যস্ত ছিল, সহকর্মীর পত্রিকা মুদ্রণ করা, অথবা যারা বাচ্চাদের নিতে যাচ্ছিল তাদের ক্লাস দেখা।

সে অবশেষে আবারও নিজের শরীরের সমস্ত শক্তি শেষ করে ফেলল। প্রতিদিন রাত দশটার বেশিতে মাথা বালিশে পড়তেই সে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ত।

এটাই ভাল, ক্লান্ত হলে অন্য কিছুর জন্য মনোযোগ দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে।

সে এখনো তার হাতে সিলভার রিংটি পরেছে, মাঝে মাঝে সেটি খুলবার চেষ্টা করে, কিন্তু আঙুলের জয়েন্টে আটকে যাওয়ায় খুলতে পারেনা। সে নিজেকে বলে, ফাঁকা সময়ে সাবান দিয়ে ভালো করে ধুয়ে নেবে।

কিন্তু সেই ফাঁকা সময় কখন আসবে, তা জানে না।

এক মাস কাজ করার পর গ্রীষ্মসংক্রান্তি নিজে থেকে অন্য কোথাও ভাড়া থাকার জন্য অনুরোধ করল, শিয়াও ইয়িকিং তাকে থাকার জন্য অনুরোধ করলেন, “অস্থায়ী শিক্ষক হিসেবে বেতন কম, কিন্তু সবচেয়ে বড় অসুবিধা হল ঘর বদলাতে হতে হয়। তুমি পরের সেমিস্টারে কোথায় কাজ করবে জানো না, আগে এখানেই থেকো।”

শিয়াও ইয়িকিং যুক্তি উপস্থাপন করলেন, লিন উয়ানজিংও তাকে থাকতে আপত্তি জানাল না, তাই সে থেকে গেল। বরং শিয়াও ইয়িকিং বেশি বেশি সময় বাসায় না থেকে বাইরে থাকতে লাগল, এই ঘরটির অর্ধেক সময় গ্রীষ্মসংক্রান্তির একা ব্যবহার হয়, যেন সে এই বাসার আসল মালিক।

গ্রীষ্মসংক্রান্তি অবশ্যই জানত শিয়াও ইয়িকিং কোথায় যাচ্ছিল। সে ছুটির দিনে শিয়াও ইয়িকিংয়ের সঙ্গে একসঙ্গে সিংদা গার্ডেনে গিয়ে চেং ইউয়ের দক্ষতা উপভোগ করত।

একই ছোট দুটো ঘর, সোফা বদলে কালো চামড়ার সোফা, চায়ের টেবিলের নিচের কার্পেট নেই, দেয়ালে ঝুলানো ছবি বদলে নতুন শহুরে দৃশ্য, একটু কম সরল, একটু বেশি আধুনিক।

এটা কি দুই বছরে স্বাভাবিক পরিবর্তন, নাকি চেং ইউয় ও ইয়ুয়ান জিয়া ই এর বিচ্ছেদের পর শিয়াও ইয়িকিং ইয়ুয়ান জিয়া ই এর স্মৃতি মুছে দিতে চেয়েছিল? গ্রীষ্মসংক্রান্তি জানত না।

সে ভাবত যারা একসঙ্গে থাকবে, তারা অজানা কারণে বিচ্ছেদ করল, সে যার প্রতি ঈর্ষা করত সেই ছোট সংসার এখন নতুন মালিকের, সেখানে তাকে আপ্যায়িত করছে সবচেয়ে ভালো বন্ধু, তার মন জড়িয়ে যায় নানা অনুভূতিতে।

শিয়াও ইয়িকিং টয়লেটে যাওয়ার সুযোগে সে চেপে চেপে চেং ইউয়কে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ভালোভাবে তার প্রতি যত্ন নিবে?”

চেং ইউয় হালকা হাসল, “অবশ্যই।”

“একজন নারীর বেশ কয়েকটি দশক থাকে না,” গ্রীষ্মসংক্রান্তি বলল, সে ইয়ুয়ান জিয়া ই এবং শিয়াও ইয়িকিং দুজনকেই বোঝাল।

“আমি জানি,” চেং ইউয় বুঝে গেল, কিন্তু রেগে উঠল না, “একজন পুরুষও সহজে দশক নষ্ট করবে না। আমি ভাবি আমরা বিয়ে করব।”

গ্রীষ্মসংক্রান্তি মাথা না নাড়ল। সে চেং ইউয়ের কাছ থেকে কোনো প্রতিশ্রুতি চায় না এবং পাওয়ার অধিকারও নেই, যদিও খুব চায় তারা সত্যিই ভালোভাবে এগিয়ে যাক।

যদিও শিয়াও ইয়িকিংয়ের প্রতি যত্নশীল, তবুও সে নিজেই নিজের যত্ন নিতে ব্যস্ত। সে খুবই ব্যস্ত।

জুলাই মাসে অস্থায়ী শিক্ষকতা শেষ, স্কুল গ্রীষ্মের ছুটি দিল, তার এবং ঝুয়ুয়ানের অস্থায়ী চুক্তিও শেষ হয়ে গেল। একদিকে সে প্রিন্সিপালের সুপারিশে আরেকটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সঙ্গে পরবর্তী সেমিস্টারের অস্থায়ী চুক্তি করল, অন্যদিকে দুই মাসের গ্রীষ্মের ছুটিতে সে অলস থাকতে চায়নি।

সে একটি কোচিং সেন্টারে গ্রীষ্মকালীন ক্লাসের পার্টটাইম কাজ নিল, নিজেকে থামাতে দিল না।

“দিদি, তুমি বাড়ি যাচ্ছ না?” শিয়া ইয়ান পড়াশোনা শেষ করে জিয়াংসির থেকে অনেক বড় ব্যাগ নিয়ে ফিরল, গ্রীষ্মসংক্রান্তি তাকে রেলস্টেশনে নিয়ে এলো, হাঁটতে হাঁটতে কাশছিল।

“তুমি ভাবো আমি ফাঁকা সময় পেয়ে বাড়ি যাব?” দিনে চারটি রচনা ক্লাস, গ্রীষ্মসংক্রান্তির গলা আগুন জ্বালানো মতো, “তোমার জন্য হোটেল বুক করে রেখেছি, একটু বিশ্রাম নাও, বিকেলে আমার ক্লাস আছে, রাতে তোমাকে খাওয়াব। কাল আমি ছুটি, তোমাকে একদিন ঘুরাব, পরশু বাড়ি যাবে।”

“তুমি তো কথা বলতে পারছ না, তবুও ক্লাসে যাও?” শিয়া ইয়ান তার কঁকড়ানো গলাটি শুনে ভ্রু কুঁচকে বলল।

“কোনো সমস্যা নেই, একটু আগে হাসপাতালে সিলিং ইনজেকশন দিয়েছে, বিকেলে ক্লাস ঠিকঠাক হবে।”

“সিলিং ইনজেকশন কী?”

“দেখো,” গ্রীষ্মসংক্রান্তি মাথা তুলে গলায় হাত রাখল, “এখানে, দুই পাশে একটা করে ইনজেকশন, দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাজ করে। আজ সকালেও কথা বলতে পারছিলাম না, এখন দেখতে পারো, কথা বলছি।”

শিয়া ইয়ান দাঁত গেঁথে চোখ কুঁচকে বলল, “শুনেই তো ভয় লাগছে, ব্যথা হয়?”

“মাথা ঘামাও না, কোন শিক্ষক সিলিং ইনজেকশন খায় না?”

শিয়া ইয়ান কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “দিদি, তুমি নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ।”

“বকবক করো না। তোমার দিদি অর্থ উপার্জনে পরিশ্রম করছে।” গ্রীষ্মসংক্রান্তি তার হাতে থাকা ব্যাগ ছিনিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল, “তুমার এত ব্যাগ কেন? সব বাজে জিনিস কি নিয়ে এসেছ?”

সে নাক সেকে উপরের মাথায় ওঠা অস্বস্তি সামলাল।