৪০. বেকারত্ব

“হ্যাঁ, পেলাম।” পান রই শান্তভাবে উত্তর দিলেন, “ওই সামান্য টাকার জন্য খুব খুশি হওয়ার কিছু নেই, চল আগে খাই।”
“কেন খুশি হব না? এই মাসে আমাদের দুজনের আয় প্রায় চার হাজার তো!” শাজি হিসেব করলেন, তারপর বললেন, “তবে ঠিক বলেছ, অতিরিক্ত আনন্দে ভেসে গেলে হবে না, এখনও তোমার মায়ের কাছে হাজার টাকা ঋণ আছে, আগে সেটা শোধ করতে হবে, ঘরভাড়াও দিতে হবে, এই মাসটা একটু স্বস্তিতে যাবে, কিন্তু তবুও কষ্টে থাকতে হবে।”
পান রই ভাতের বাটি তুলে নিলেন, এক চামচ ভাত মুখে দিয়ে বললেন, “শাজি, আমার মায়ের ওই টাকা আমরা এখন ফেরত দেব না। কোনো সমস্যা নেই, না দিলেও মা কিছু বলবে না।”
“কিন্তু এখন তো আমরা ফেরত দিতে পারি! তোমার পরিবারে আরও ভাইবোন আছে, হাজার টাকা খুব বেশি না হলেও, ওদের এক মাসের খরচের জন্য যথেষ্ট। আরেক মাস কষ্ট করি, আগামী মাসে আমার আয় হবে তিন হাজার, তোমার দুই হাজার, তুমি ট্রায়াল শেষ করলে আমাদের দুজনের আয় ছয় হাজার ছাড়াবে, তখন অনেক স্বস্তি আসবে।”
শাজি ইতিমধ্যে ভবিষ্যতের সেই ফুলে ভরা পথটা দেখতে পাচ্ছিলেন, কষ্টের শেষ হয়নি, তবুও তিনি অগ্রিম যেন মিষ্টির স্বাদ পেয়েছেন।
কিন্তু, যত তিনি বলছিলেন, পান রইয়ের মুখ ক্রমশ অন্ধকার হয়ে উঠছিল, অবশেষে তিনি বাটি রেখে বললেন, “শাজি, আজ আমি তিন হাজার টাকা বেতন নিয়েছি।”
“কি?” শাজি ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না, তার ট্রায়াল পিরিয়ডের বেতন তো দুই হাজার এক?
“ওরা শুধু দুই হাজার এক দিয়েছে, আমি অনেক বোঝানোর পর, ওরা এই অর্ধমাসের বেতনও একসঙ্গে দিয়েছে।”
পান রই যে সফটওয়্যার কোম্পানিতে কাজ করতেন, ওয়া-র মতোই, অর্ধমাসের বেতন আটকে রাখে, প্রতি মাসের পনেরো তারিখে আগের মাসের বেতন দেয়, তবে সামগ্রিকভাবে সুবিধা কিছুটা কম।
পান রইয়ের কথা শুনে শাজি বুঝে গেলেন, “তুমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছ?”
“হ্যাঁ।”
“কেন?” তিনি মনে করলেন, এ সময় এমন প্রশ্ন করা ঠিক নয়, তবুও নিজেকে আটকাতে পারলেন না।
“কোনো কারণ নেই। বললেও তুমি বুঝবে না। চল, খাই। কাল আমি নতুন কাজ খুঁজব।”
পান রই আবার বাটি তুলে নিলেন, শাজি তার হাত থেকে বাটি নিয়ে রেখে দিলেন, “তুমি না বললে তো আমি বুঝবই না।”
পান রই তাকিয়ে রইলেন, শাজিও তাকিয়ে রইলেন, দুজনেই চুপচাপ, মুখোমুখি।
প্রথমে পান রই হেরে গেলেন, তিনি ঠোঁট চেপে ধরে, হয়তো বিরক্তিতে, হয়তো অবহেলায় বললেন, “সরলভাবে বললে, আমি মনে করি ওরা খুব বোকা। এটাই।”
“ওহ।” শাজি মাথা নেড়ে বললেন, “আমার বসও বোকা, কোনো কাজ করেন না, আমার মালিক আমাকে এক জনের বেতন দিয়ে দুজনের কাজ করান, সপ্তাহান্তেও কাজ বাড়িতে নিয়ে আসতে হয়। তবুও আমি চাকরি ছাড়িনি।”

“তুমি, তোমার সহ্যশক্তি আমার চেয়ে ভালো। আমি এমনই, মেনে নিতে পারি না, তো আর করতে চাই না। দুই হাজার টাকার জন্য নিজের সম্মান বিসর্জন দেওয়া কি ঠিক?”
দুজনের কথাবার্তা শুনতে সাধারণ, যেন প্রতিদিনের গল্প, শাজি রাগ নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করেননি, কারণ তিনি আসলে রাগেননি।
তবে, তার মনে অজানা এক শূন্যতা, যা তাকে একেবারে দুর্বল করে দেয়। এই মুহূর্তে তিনি শুধু শুয়ে থাকতে চান, কিছুই করতে চান না, শুধু চুপচাপ থাকেন, যতক্ষণ না সময়ের প্রবাহে ভিতরের শূন্যতা পূর্ণ হয়।
তিনি হয়তো খুব তাড়াতাড়ি খুশি হয়ে গেছেন… মাটিতে পড়ে থাকলে কিছু অনুভব হয় না, উঠেই আবার পড়ে গেলে সত্যি কষ্ট লাগে। কিন্তু, কি করার আছে? পান রই কি সহজে নিতে পারছেন? তাকে দোষ দিলে কি সমস্যার সমাধান হবে?
শাজি অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বললেন, “ঠিক আছে। বুঝে গেলাম। চল খাই, না খেলে সব ঠান্ডা হয়ে যাবে।”
“তুমি খাও, আমি খেয়ে নিয়েছি। মুরগির মাংস শেষ না হলে ফ্রিজে রাখবে, কাল দুপুরে খাব। আমি একটু বের হব।”
পান রই কোনো অনুমতি না নিয়েই উঠে দাঁড়ালেন। সত্যিই তিনি এক বাটি ভাত খেয়ে নিয়েছেন, একটু তরকারিও। এখনও যিনি ক্ষুধার্ত, তিনি শাজি; কথার মধ্যে তিনি খাওয়া ভুলেননি।
শাজি পান রইয়ের দিকে না তাকিয়ে, মুখে এক চামচ ভাত তুলে শক্তভাবে চিবোলেন, পান রইয়ের দরজা বন্ধের শব্দ এতটা জোরে হলো, যেন তার মুখের ভাতও স্বাদহীন হয়ে গেল।
এটা তো স্বাভাবিক, সাদা ভাতে আসলে কোনো স্বাদ নেই। যারা বলে চিবোতে চিবোতে মিষ্টি লাগে, তারা মিথ্যে বলে।
তবে একটু তরকারি আর মদ খাওয়া যাক, ভালো খাবার আর ভালো মদ প্রায় অ untouched, খাওয়া না হলে নষ্ট হবে, রেখে দিলে কাল পান রই এতটা খেতে পারবে না।
শাজি এক টুকরো মুরগির পা তুলে, শক্তভাবে কামড় দিলেন, মুচমুচে চামড়া দাঁতের নিচে ভেঙে গেল, কোমল আর টানাটানা মাংস মুখ ভরে দিল। বড় বড় করে মাংস চিবোনোর তৃপ্তি তার সমস্ত দুঃখ ভুলিয়ে দিল।
তেলতেলে রস ঠোঁট বেয়ে চিবুক পর্যন্ত গড়িয়ে গেল, তিনি কাগজের তোয়ালে ব্যবহার করলেন না, হাতের পেছনে মুছে নিলেন, তারপর সেই তেলতেলে হাতে মদের বোতল তুলে, বোতল মুখে দিয়ে এক চুমুক খেলেন।
মদের তিক্ততা আর মাংসের স্বাদ মিলিয়ে গিয়ে এক অদ্ভুত ভারসাম্য তৈরি করল, দ্রুত তার শরীরের প্রতিটি কোণায় ছড়িয়ে গেল, তিনি মনে করলেন, তার ধমনীতে মদই প্রবাহিত হচ্ছে।
তার দৃষ্টি আর সহজ হলো, মনে হলো তিনি দেয়ালে লাগানো সেই মোড়কের কাগজেরও ভিতর দেখতে পাচ্ছেন, দেখতে পাচ্ছেন দেয়ালের কুৎসিত দাগ।
তিনি হঠাৎ নিজেকে প্রশ্ন করলেন: তিনি কি করবেন? তিনি কি পান রইকে ভালোবাসেন? কতটা ভালোবাসেন?
তিনি মনের সব অশান্তির শব্দ নিঃশব্দে থামিয়ে, চুপচাপ বসে রইলেন। আর মাংস খেলেন না, মদও খেলেন না, তিনি শুনলেন বাতাসের চলন, শুনলেন নিজের হৃদস্পন্দন, শুনলেন নিজের দৃঢ়তা, তিনি প্রায় নিজের অনুভূতিতে আপ্লুত হয়ে পড়লেন।
তিনি উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

শাজি হাঁটছেন রাস্তার বাতির নিচে, যেগুলো সাধারণত খুব ঝলমলে লাগে, এখন তিনি সোজা চোখে তাকাতে পারেন, দেখলেন আলো এক একটি করে উষ্ণ সিমেন্টের পথের উপর পড়ে আছে।
তিনি পান রইকে ফোন দিলেন, জানতে চাইলেন কোথায় আছেন। বেশি দূরে নয়, তিনি গ্রামের এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বাস্কেটবল মাঠে গেছেন, এই মাঠ রাতে স্থানীয় বাসিন্দাদের জন্য খুলে রাখা হয়।
তবে তিনি খেলতে যাননি। তার বাস্কেটবল বিছানার নিচে পড়ে আছে, শাজি এখন মনে করলেন, পান রই গ্র্যাজুয়েশন থেকে এখনও একবারও খেলেননি। এই আবিষ্কারটি শাজির মনে একটা টান এনে দিল—এই সময়টা, দুজনেই আলাদা ভাবে কষ্টের মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন…
তিনি মাঠের পাশে প্লাস্টিকের ট্র্যাকে বসে আছেন, মাঠে কয়েকজন স্কুলছাত্র বল নিয়ে ছুটছে, তার চোখে শুধু তাদের ছায়া।
শাজি তার পাশে বসে হাঁটু জড়িয়ে ধরলেন, “পান রই, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো?”
“তুমি কেমন প্রশ্ন করছ?” তিনি এখনও শুধু মাঠের দিকে তাকিয়ে।
শাজি খুব গম্ভীরভাবে বললেন, “সত্যি উত্তর দাও।”
“আমি ভালোবাসি।”
“তুমি কি আমাকে বিয়ে করতে চাও?”
পান রই একটু থেমে, তারপর তার দিকে তাকালেন, “শাজি, আমি তোমাকে নিতে পারি না, আমার কোনো কাজ নেই, আমি কিছুই করতে পারিনি।”
“আমি এখন বলছি না, আমি ভবিষ্যতের কথা বলছি, তুমি কি আমাকে বিয়ে করতে চাও?” তিনি কোমলভাবে হাসলেন।
তিনি এক মুহূর্তও ভাবলেন না, বললেন, “আমি চাই। আমি চাই তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে, আমাদের সন্তান হোক, আমাদের নিজের বাড়ি হোক।”
“তাহলে তো ঠিক আছে।” শাজি ঠোঁট হাঁটুতে রেখে বললেন, “কোনো ভয় নেই, আমি তো আছি।”