৪৭. সহনশীলতা (একটু সমাপ্তি চাই...)

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2390শব্দ 2026-03-19 05:43:16

লিয়াং জিয়ান এক হাতে অফিস ডেস্ক ধরে রেখেছে, অন্য হাতে গ্রীষ্মের দিনে তার হাঁটুতে লাথি খাওয়া অংশ চেপে ধরে চিৎকার করছে, "আহা, কত ব্যথা! তুমি আমাকে লাথি দিলে কেন?"

গ্রীষ্মের দিন হতবাক হয়ে গেল... তাহলে, কি সে ভুল বুঝেছে? সে এভাবে কথা ফিরিয়ে দিলে, গ্রীষ্মের দিনও আর কিছু বলার সুযোগ পায় না; সে বাধ্য হয়ে ডেস্ক থেকে নেমে এসে ধীর স্বরে বলল, "লিয়াং ভাই, দুঃখিত, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে করিনি, আপনি ঠিক আছেন তো?"

লিয়াং জিয়ান এখনও ব্যথায় চিৎকার করতে লাগল, কিন্তু এবার গ্রীষ্মের দিন সাহস করে আর কাছে গেল না; সে চেয়ারটা তার পেছনে ঠেলে দিল, "লিয়াং ভাই, বসুন, একটু বিশ্রাম নিন।"

লিয়াং জিয়ান বসে পড়ল, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে তাকে উপদেশ দিতে লাগল, "তোমরা তরুণী, কিছু জানো না কি? বয়স্কদের প্রতি সম্মান দেখানো উচিত! এমন করে হাত-পা চালানো ঠিক নয়!"

উহ, তিনি তার চেয়ে বিশ বছর বড়, তবে তাকে বয়স্ক বলা যায় না... তাছাড়া, প্রথমে তো তিনি-ই হাত-পা চালিয়েছিলেন... গ্রীষ্মের দিন গলা চেপে ধরে ফেলে, কিন্তু রাগ প্রকাশ করতে পারে না; সে জোর করে কথা গিলে বলল, "লিয়াং ভাই... আপনি হাঁটতে পারবেন তো?"

লিয়াং জিয়ান হাত নেড়ে তাকে দূরে ঠেলে দিল, বিরক্ত মুখে বলল, "আচ্ছা, আচ্ছা, আমি ঠিক আছি, মরে যাব না, একটু বসলেই হয়ে যাবে। তুমি চলে যাও এখন।"

গ্রীষ্মের দিন তো চাইছিল তাড়াতাড়ি চলে যেতে, সে ব্যাগটা তুলে নিল, আর অফিস থেকে পালিয়ে বেরিয়ে গেল।

তার মনটা ভারী হয়ে গেল। সে কি অতিরিক্ত কিছু ভাবছে? লিয়াং জিয়ান অলস তো বটেই, কিন্তু সে কি এতটা খারাপ হতে পারে? তাছাড়া, তারা তো অফিসে ছিল! তাহলে কি সত্যিই শুধু একটা দুর্ঘটনা ছিল?

ব্যাগের মধ্যে মোবাইল কম্পন করতে লাগল, ফোন করছে পান রুই: "ফোন ধরছ না কেন?"

তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরতে চেয়ে, সে রাতে মোবাইলটা ব্যাগে রেখেছিল, একবারও দেখেনি। সে বলল, "এখনই ওভারটাইম করছিলাম, এখনই অফিস ছাড়লাম।"

"এত রাতে?" পান রুই জানে সে কাজপাগল, কিন্তু সাধারণত রাত নয়টার পর ওভারটাইম করে না।

"হ্যাঁ... একটা কাজ জরুরি ছিল..." সে দ্বিধা করতে লাগল, অফিসের ঘটনাটা বলবে কি না... কিন্তু যদি সত্যিই দুর্ঘটনা হয়, তাহলে কি সে বাড়াবাড়ি করবে?

"তুমি তো শুধু একটা অভ্যন্তরীণ ম্যাগাজিন তৈরি করছ, এতে এত তাড়াহুড়ো কী? এটা তো প্রকাশিত পত্রিকা নয়, দু'দিন দেরিতে ছাপা হলেও কিছু যায় আসে না, কেউ তো পড়ার জন্য অপেক্ষা করছে না।"

এই কথা গ্রীষ্মের দিনের ভালো লাগল না: "কে বলল? বস পড়বেন, দোকান আর কাউন্টার পড়বে, কারখানার পাঁচশো কর্মীও পড়বে।"

নিজের প্রকাশনার পাঠক নেই, এমন কথা কেউ পছন্দ করে না, যদিও বাস্তবটা তাই।

তবু গ্রীষ্মের দিন বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়ে সেইসব সহযোগী বা সরকারি দপ্তরকে পাঠকদের তালিকায় রাখল না, কারণ তারা সত্যিই পড়ে না; প্রতি সংখ্যার ম্যাগাজিন শুধু ওইসব দপ্তরে পাঠানো হয়।

পান রুই তার অসন্তোষ বুঝতে পারল না: "বস শুধু দেখতে চান, বিনা কারণে তোমাকে রেখেছেন কি না, দোকান আর কাউন্টার শুধু প্রদর্শনের জন্য, আর কর্মীরা দেখতে চায় তাদের লেখা নির্বাচিত হয়েছে কি না; একটা লেখার জন্য ৫০ টাকা, তাদের কাছে অনেক।"

গ্রীষ্মের দিন দাঁত চেপে ধরল, আজ রাতের রাগও মিশিয়ে ফোনে বলল, "তুমি তাহলে আমার কাজকে ছোট করে দেখছ? শুধু তোমার কাজ অর্থবহ, আমারটা মূল্যহীন?"

"আমি? আমি কখন বলেছি আমার কাজ অর্থবহ? আমি তো বলিনি তোমারটা মূল্যহীন। আমার কাজ তো বিরক্তিকর, ওইসব বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা, কার বাড়ির দেয়াল আধা মিটার বেশি হয়েছে, এ নিয়ে ঝগড়া করতে আসে।" পান রুই কিছু না বুঝেই হালকা সুরে বলল।

"আচ্ছা, তুমি বৃদ্ধদের শান্ত করবে, আমি ফোন রাখছি।"

"আমি রাতে বৃদ্ধদের শান্ত করব কেন..."

পান রুই কথা শেষ করতে পারল না, গ্রীষ্মের দিন ফোনটা কেটে দিল। আবার ফোন করলে ধরল না, তৃতীয়বার ফোন করলে বন্ধ করে দিল।

সে নিজেও জানে না, এমন এক কথার জন্য এত বড় রাগ কেন দেখাল; শুধু মনে হচ্ছে খুব কষ্ট পেয়েছে, বলার কেউ নেই।

সবচেয়ে যেটা তাকে চিন্তিত করছে, কাল অফিসে আবার লিয়াং জিয়ানের মুখোমুখি হতে হবে। আহ, ভাবনা বাদ, সে ঠিক করল পুরো দিন হেডফোন পরে ব্যস্ত থাকবে, লিয়াং জিয়ানকে অদৃশ্য মানুষ ভাববে।

কিন্তু গ্রীষ্মের দিনের বিস্ময়ের বিষয় হলো, পরের দিন সকালে লিয়াং জিয়ান অফিসে ঢুকে উৎফুল্লভাবে তাকে শুভ সকাল জানাল।

তার মুখে কোনো অস্বস্তি নেই, যেন গত রাতের কিছুই ঘটেনি; গ্রীষ্মের দিনও তাই মুখ গম্ভীর করতে পারল না, হাসিমুখে শুভ সকাল জানাল।

গ্রীষ্মের দিন নিজেকে আশ্বস্ত করল: যদি লিয়াং জিয়ান ইচ্ছাকৃতভাবে করত, তাহলে সে এত স্বাভাবিক আচরণ করত না, মানুষের তো লজ্জা থাকে।

তবে যাই হোক, আজ শুক্রবার, কাল আবার সপ্তাহান্ত; সে দু'দিন তাকে এড়াতে পারবে, হয়তো ছুটির দিনগুলো তার মন শান্ত করবে।

সে ঠিক করেছিল আজ ঠিক সময়ে অফিস ছাড়বে, কিন্তু পাঁচটা পনেরো মিনিটে অভ্যন্তরীণ ফোন বাজল, দেং ইয়াও মিষ্টি গলায় জানাল, "ওয়াং স্যার ডাকছেন," ফলে পাঁচটা ত্রিশ মিনিটে অফিস ছাড়ার আশা শেষ হয়ে গেল।

তার জমা দেয়া লেখায় সাধারণত ওয়াং বোই বেশি মন্তব্য করেন না, কিন্তু এবার কর্মীদের福利 ব্যবস্থার লেখায় তিনি মনে করলেন, মানবিকতা কম আছে।

"এটা ঠিক করাটা সহজ, খুব বেশি ঝামেলা নেই, তোমাকে ওভারটাইম করতে হবে না। এখনই ঠিক করে আমাকে পাঠাও, আমি একটু দেরিতে অফিস ছাড়ব।"

বসেরা এমনই, সবকিছু তাদের কাছে সহজ, এক মুহূর্তে ঠিক করে তাদের মতো করে দিতে হবে; তাছাড়া, তারা দেরিতে অফিস ছাড়ে, তাই কর্মীদেরও দেরিতে ছাড়তে হবে, এটা স্বাভাবিক।

আর, তিনি সম্প্রতি কোথা থেকে "মানবিকতা" শব্দটা শিখেছেন, তাকে দেখাতে চান? তার লেখায় মানবিকতা নেই কোথায়? আরও কীভাবে দেখাতে হবে?

গ্রীষ্মের দিন এই অদ্ভুত দাবিতে কম্পিউটারের সামনে ফিরল, বসের নির্দেশে ঠিক করল। সে সময় দেখল, পাঁচটা ত্রিশ, ঠিক সময়ে অফিস ছাড়া যাবে না, তবে আধঘণ্টার মধ্যে ঠিক করা সম্ভব।

সে লিয়াং জিয়ানের ডেস্কের দিকে তাকাল, তিনি কি অফিস ছেড়ে চলে গেছেন? দশ মিনিট আগে অফিস ছাড়া তার অভ্যাস। একটু নিশ্চিন্ত হলো, তাকে সামনে নেই, ওভারটাইম করলেও সমস্যা নেই।

গ্রীষ্মের দিন লেখায় ডুবে গেল, অক্ষরের মধ্যে ছুটে বেড়াল, ছয়টা বাজতেই লেখাটা সংরক্ষণ করল, চেয়ারের পেছনে ঝুঁকে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল।

সে জানে না ওয়াং বোই এখনও অফিসে আছেন কিনা, আগে তার QQ-তে পাঠিয়ে দিল, পাঠিয়ে দিয়ে কম্পিউটার বন্ধ করে অফিস ছাড়া, ওয়াং স্যারের প্রতিক্রিয়া নিয়ে ভাবল না।

সে আবার সোজা হয়ে বসে, হাত বাড়িয়ে মাউস ধরতে যাচ্ছিল, তখন দরজার কাছে এক শক্তপোক্ত অবয়ব দেখা দিল, সে ঘাবড়ে গেল, মাউসটা ডেস্ক থেকে পড়ে গেল।

সে নিচু হয়ে মাউস তুলল, মনে প্রশ্ন, লিয়াং জিয়ান এই সময়ে ফিরল কেন? সে তো আগে অফিস ছাড়ে।

মাউস তুলতেই লিয়াং জিয়ান তার পেছনে এসে দাঁড়াল, "আহা, গ্রীষ্মের দিন, তুমি এত শ্রমিক, আবার ওভারটাইম করছ, কী লিখছ?"

সে চেয়ারের পেছনে হাত রেখে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল, তার গোলাকার পেট গ্রীষ্মের দিনের মাথায় ঠেকল, গ্রীষ্মের দিন বিদ্যুৎ শক খাওয়ার মতো মাথা সরিয়ে নিল, দূরে থাকার চেষ্টা করল।

তার নিজের গলায় কাঁপুনি এসে গেল, "লিয়াং ভাই, আপনি এখনও যাননি..."

"ওহ... আমি ওয়াং স্যারের সঙ্গে মিটিং করছিলাম, নিয়োগ নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল... আহা, এই লেখার অক্ষর এত ছোট, আমি দেখতে পাচ্ছি না..." লিয়াং জিয়ান আরও এগিয়ে গেল কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে, দুই হাত গ্রীষ্মের দিনের কাঁধে রেখে দিল।

গ্রীষ্মের দিন ঠোঁট কামড়ে, চেয়ার আর লিয়াং জিয়ানের শরীরের মাঝে আটকে গেল, তার হাত যেন দুটি লৌহকড়া, শক্ত করে চেপে ধরল, সে চাইলে টেবিলের নিচ দিয়ে পালিয়ে যেতে পারত না।