১৩৭, সবাই মারা যাক।
বিদ্যালয় ছুটি শেষে, সামার জি তার এই সেমিস্টারের বিকল্প শিক্ষক হিসেবে কাজের দায়িত্ব ঠিক করে স্কুল ছেড়ে চলে যায়। কয়েকদিন ধরে সে নিজেকে ঘরে বন্দী করে বাইরে বের হয় না।
রচনাবিদ্যা প্রশিক্ষণকেন্দ্র থেকে ফোন আসে, তারা জানতে চায় এই গ্রীষ্মে তারা ক্লাস চালু করবে কি না। সে অলসভাবে বলে, "চলবে না, মন খারাপ, যেতে ইচ্ছে করছে না।"
ফোনের অপরপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা, তারপর বলল, "ঠিক আছে, সামার শিক্ষক, আপনার মন ভালো হলে আমাদের সঙ্গে আবার যোগাযোগ করবেন।"
সামার জি ফোনটি বিছানার পায়ে ফেলে দেয় এবং নিজেও কচ্ছপের মতো বিছানায় মাথা গুঁজে শুয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর নিজের সাথে বলল, "তোমরা আমার ক্লাস এত পছন্দ করো? অথচ একটুও বেতন বাড়াও না, সব রক্তচোষা।"
সে সবকিছুতেই অপ্রস্তুত মনে করল।
নতুন ডেলিভারি খাবারও পছন্দ হল না, কয়েক ক口 খেয়ে দেখল খুব লবণাক্ত, তাই ফেলে দিল।
বাইরের রাস্তার চিরন্তন যানজটও ভালো লাগল না, মনে হল সারা বিশ্ব ব্যস্ত, শুধু সে একা অচল। তাই পর্দা টেনে দিল।
মেঝেতে রাখা ল্যাম্পের ডোরায় স্যু শিয়াও তার আঁকা লণ্ঠনটাও পছন্দ হল না, তাই তাকে খুলে ভাঁজ করে এক স্টোরেজ স্টুলে ঢুকিয়ে দিল।
সে ওয়াং রানের কথাও পছন্দ করল না। তার ফোন কল ধরল না। প্রথমে ফোন বাজতে দিল যতক্ষণ নিজে থামল না। বেশি কল আসলে বিরক্ত হয়ে সরাসরি বন্ধ করে দিল।
সে অনেকগুলো মেসেজ লিখল, ওয়াং রানকে ভালোভাবে গালি দেওয়ার জন্য। কিন্তু যখন এই কথাগুলো মেসেজে টাইপ করল, তখন মনে হল এই কথা ঠিক নয়, ওইটা যুক্তিহীন, আগেরটা অসভ্য, পরেরটা যুক্তি বিহীন, তাই এক এক করে সব মুছে দিল।
ভালই হল, এত কথা কেন বলব? সারা পৃথিবীতে সে একমাত্র খারাপ মানুষ, সবাই ভালো, তারা যা করে সবই সঠিক, যুক্তি দেওয়া ও ব্যাখ্যা করা বৃথা।
অতএব সে শেষমেশ ওয়াং রানের কাছে শুধু একটি মেসেজ পাঠায়: "দুঃখিত, আমরা আলাদা হই, আমি তোমার সঙ্গে বিয়ে করতে চাই না।"
মেসেজ পাঠিয়ে সে চাদর টেনে মাথায় ঢেকে গভীর নিদ্রায় ঢুকে পড়ে।
সে জানে ওয়াং রান অবশ্যই কারণ জানতে চাইবে, তার জন্য সে এত বড় হৃদয়বান, তাই তাকে নিজের সমস্যা মনে হয় না। সামার জিয়ানফেং এবং হে ইয়ান নিশ্চয়ই তাকে কঠোর ভাবে দোষারোপ করবে। এমনকি লিয়াং লু ও শিয়াও ইয়িচিংও তাকে অতিরিক্ত আবেগী মনে করতে পারে।
তাদের কিছু যায় আসে না, তারা যা ভাববে তাই ভাবুক।
সে শুধু বিয়ে করতে চায় না, প্রশ্ন না থাকলেও চায় না। ওই প্রশ্ন তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে যে সে তাকে সহ্য করতে পারে না। একসাথে বিছানায় শুয়ে থাকার কথা ভেবে তার বমি চলে আসে।
তিন দিন ধরে সে ঘরে ঘুমিয়েছে, জেগে পেট খিদে পেলে ফোন করে খাবার ডেলিভারি করায়, খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে। মনে হয় অনেক বছর ধরে সে এতটা আরাম করে ঘুমিয়ে নেই।
সে হল সামার জি, উদ্যমী সামার জি। পথ চলতে সে ছোট ছোট দৌড়ায়, সবার দেওয়া কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে করে, ক্লান্তি, কষ্ট, ক্ষতির ভয় পায় না, জ্বরেও পড়ে থাকা ক্লাসের ছাত্রদের কথা চিন্তা করে।
সে খুব ব্যস্ত ছিল। মনে হয়, স্নাতকোত্তর হওয়ার পর থেকে সে অলস হয়ে শুয়ে পড়েনি। কাজ, লেখা এবং অন্যদের ভালোবাসায় ব্যস্ত, কিন্তু নিজেকে ভালোবাসে না।
এখন সে শুধু ভালো করে ঘুমাতে চায়, চিরদিন, কোনো মানসিক চাপ ছাড়াই, স্বপ্নের দুঃস্বপ্ন ছাড়াই।
কিন্তু তা সম্ভব নয়।
এক ঘুম থেকে উঠে মাথা ঘোরে, বুঝতে পারে না এখন কোন বছর, কোন মাস, দিন না রাত, শুধু পেট গর্জন করছে, আর ফোনে বিশেরও বেশি অনুত্তরিত কলের মেসেজ এসেছে, তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে: সে এখনো বেঁচে আছে, কিছু কিছু বিষয় তাকে মোকাবেলা করতে হবে।
ওয়াং রান তাকে খুঁজে না পেয়ে রাগে সামার জিয়ানফেং ও হে ইয়ানের কাছে যায়। সে তার মেসেজ তাদের দেখায়।
সামার জিয়ানফেং ও হে ইয়ান একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকে, ওয়াং রান গোপনে বলল সামার জির চরিত্র দোষারোপযোগ্য, দায়িত্বহীন ও পরিবারের সম্মানহানিকর। ভুক্তভোগীর ভঙ্গিতে সে কঠোরভাবে তার হঠাৎ বিচ্ছেদের সিদ্ধান্তকে অবাস্তব বলে নিন্দা করে।
তারা জানে না আসলে কী ঘটেছে, তাই ওয়াং রান সামনে ভয় পেয়ে যায়। ওয়াং রান চলে যাওয়ার পর তারা রাগে সামার জিকে ফোন দেয়।
ফোন ধরতে না পেরে হে ইয়ান চিন্তিত হয়ে সামার ইয়ুয়ানকে ফোন দিতে বলে। শেষ কয়েকবার কল সামার ইয়ুয়ান দিয়েছে। কয়েকটি মেসেজও এসেছে।
"দিদি, তোমার কি হয়েছে? তুমি ঠিক আছো তো? একটু মেসেজ দাও, বাবা-মা খুব চিন্তিত। কিছুই হোক, আমার আছে!"
"দিদি, বাবা বলেছে আগামী কাল নানঝোউ যেতে তোমার কাছে। মা ও আসতে চায়, বাবা যদি কাজ না থাকতো, হয়তো সে ও আসত। একটু মেসেজ দাও তো!"
সামার জি হালকা হাসল, এটাই তার ভাই।
সে লিখল: "আমি ঠিক আছি, তাদের বলো আমি একটু সময় নিতে চাই শান্ত হতে। এদিকেও আসবে না।"
অল্প সময়ে সামার ইয়ুয়ান মেসেজ পাঠাল: "দিদি, এটা তো চলবে না। ভালোই ছিল, কেন বিয়ে করছো না? ওয়াং ভাই বারবার বলছে বাবা-মাকে বউ-দেওয়া টাকা ফেরত দিতে, বাবা-মা দেওয়াই শুরু করেছে, বিয়ের দাওয়াত আর ফটোশুটও বুক করা হয়েছে, ওয়াং ভাই বলছে বুকিং টাকা ফেরত পাবো না, আর বাবা-মাকে ক্ষতিপূরণ দিতে বলছে।"
সামার জি জানে পরবর্তী সমস্যা পাহাড়ের মতো হবে। সে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল: "আমি ওয়াং রানের জন্য ঘর ভর্তি গৃহস্থালির জিনিস কিনেছিলাম, সেটাও কি ওই বুকিং টাকার সমান? হাস্যকর।"
সামার ইয়ুয়ান: "তাই সমস্যা বড়। মা খুব কষ্ট পেয়েছে, ওয়াং ভাইকে টাকা চাইতে চায়, কিন্তু বলতে পারছে না।"
সামার জি নিঃশ্বাস ফেলে, হয়তো সেই টাকা আর ফিরে পাবে না, যাই হোক, বিচ্ছেদ প্রস্তাব দিয়েছে সে, তাই ভুল তার, ওয়াং রান এত খুঁতখুঁতে, টাকা দেবেই না।
সে ভাবল, কয়েকটি লাইন লিখল: "আমি ওকে কথা বলতে যাব। বাবা-মাকে আর ওর কাছে যেতে বলো না। টাকা আমি মাকে ফিরিয়ে দেব।"
সামার জি অবশ্যই ওয়াং রানকে খুঁজে যাবে না, সে ভাবছে নিজের পকেট থেকে দুই হাজার তুলে হে ইয়ানকে দেবে, বাকিটা আর পাত্তা দেবে না, ওয়াং রানের সঙ্গে ঝগড়া করতে চায় না।
সে একেবারে গোলমেলে, শুরু থেকেই বুঝতে পেরেছিল তারা একসঙ্গে মানায় না, তাহলে কেন বিয়েতে রাজি হল? কেন নিজেকে বদলাতে গেল?
সেসব বিবাহযোগ্যতার কথা সব বর্জন করুক। ভালো শর্ত, মাঝারি, কম চাওয়া, বিয়ের জন্য নিজেকে নিচে নামানো? মিথ্যে!
দশ মিনিট পর সামার ইয়ুয়ান আবার মেসেজ করল: "দিদি, চলবে না, বাবা বলছে তোমাকে অবশ্যই একবার ফিরে আসতে হবে। আমি সামলাতে পারছি না।"
স্ক্রীনের ওপারে সামার জি তার করুণ অবস্থা অনুভব করল, হয়তো সামার জিয়ানফেং তাকে কঠোর ভাষায় নাড়াচাড়া করেছে।
"কালই ফিরব," সামার জি বলল।
ফিরবে, কে কারে ভয় পায়? সে এমন সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছে, তাই তাদের সমালোচনা ভয় পায় না। দরজা বন্ধ করে ঘুমাচ্ছে ক্লান্তির জন্য, পালানোর জন্য নয়।
সে পর্দা টেনে সূর্যাস্তের আলো আস্তে আস্তে জানালায় পড়ছে, তার গোড়ালিতে সোনালী আলো ছড়িয়ে পড়েছে। বুঝতে পারল এখন সন্ধ্যা।
সূর্যাস্ত অসাধারণ সুন্দর, কিন্তু আসন্ন সন্ধ্যা। কিন্তু তার জীবন এই সন্ধ্যায় নতুন করে নিজের নিয়ন্ত্রণে আসছে।
সে জানে কি চায় না, যদিও জানে কি চায় না।
সে চায় না কেউ তার জীবন পুরোপুরি সাজিয়ে দিক, চায় না অন্যদের পছন্দ মতো চলুক, চায় না অনুভূতি ও চিন্তা ছাড়াই বেঁচে থাকুক।
সে যা প্রত্যাখ্যান করছে, হয়তো সবার স্বপ্নের জিনিস, সে তা চায় না, কারণ সে মনে করে নিজের সম্মান ও আত্মার রক্ত বিক্রি না করেই নিজের জন্য অর্জন করতে পারে।