১৪২. লেখার রীতিনীতি (মাসিক ভোট দেওয়া সকল বন্ধুকে ধন্যবাদ!)

দুদিন পর, গ্রীষ্মায়ন আবার শিয়াও ইছিংয়ের খোঁজে শিংদা উদ্যানে গেল। দরজা দিয়ে ঢুকেই তার চোখে পড়ল—ইছিংয়ের টেবিলের ওপর সেই অদ্ভুত বইটি খোলা রয়েছে। জলছাপ বিজ্ঞাপনের পরীক্ষামূলক লেখা জলছাপ বিজ্ঞাপনের পরীক্ষামূলক লেখা।

“ধুর! তুমি এখনও এসব বিশ্বাস করো?” গ্রীষ্মায়ন বইটি তুলে নিয়ে কৌতূহলী ভঙ্গিতে কয়েক পাতা উল্টে দেখল।

শিয়াও ইছিং গাল ফুলিয়ে বসেছিল, তার পেটভরা অসন্তোষ যেন আর ধরে রাখতে পারছে না। “গ্রীষ্মায়ন, তুমি অন্তত একজন শিক্ষিকা বলে পরিচিত! কিন্তু তোমার মুখের ভাষা দিন দিন বেপরোয়া হয়ে যাচ্ছে—সারাক্ষণ গালাগালি! ছাত্রছাত্রীদের নষ্ট করে ফেলবে না?”

“ছিঃ, ছাত্রদের সামনে তো আর গালাগালি করি না। কাজের সময় আর ব্যক্তিগত জীবনের সময়—দুটো আলাদা রাখতে আমি খুব ভালোই জানি।” গ্রীষ্মায়ন নিজেও বুঝতে পারছিল, সে দিন দিন একটু বেশি বেহিসেবি হয়ে উঠছে। বোধহয় অবসর বেশি বলেই।

“আজ আবার কী ব্যাপার? এত সময় কোথা থেকে পেলে? চাকরি পেয়ে গেছ?”

“সেই কথাই জিজ্ঞেস করতে তোমার কাছে এসেছি।” গ্রীষ্মায়ন ব্যাগ থেকে সবুজ হ্রদ উদ্যান বিদ্যালয়ের একটি নিয়োগ-বিজ্ঞপ্তি বের করল।

এই কয়েক দিন সে অবশ্য বসে বসে সময় কাটায়নি। সকালে রচনা লেখার ক্লাসে যেত, আর বিকেলে জীবনবৃত্তান্ত পাঠাত, চাকরির মেলায় ঘুরত অথবা সাক্ষাৎকার দিতে যেত—ব্যস্ততায় তার দিন কেটে যাচ্ছিল বেশ আনন্দেই।

“সবুজ হ্রদ উদ্যান বিদ্যালয়? ওটা তো অভিজাত স্কুল!” শিয়াও ইছিং এই স্কুলটির কথা শুনেছিল। “বেসরকারি স্কুল। শুনেছি, এক সেমেস্টারের শুধু বেতনই বিশ-তিরিশ হাজার।”

এ ব্যাপারে শিয়াও ইছিংয়ের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দরকার ছিল না। গ্রীষ্মায়ন কিছুক্ষণ আগেই স্কুলটিতে গিয়েছিল। নানঝৌয়ের বিখ্যাত উচ্চবিত্ত আবাসিক এলাকার পাশে অবস্থিত স্কুলটি। ক্যাম্পাসে ঢুকেই তার মনে হয়েছিল, এটি যেন কোনো বিশ্ববিদ্যালয়। জাঁকজমকপূর্ণ ভবন, বাগান আর বয়ে চলা জলের নকশায় সাজানো দৃশ্য—সব মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, এখানে পড়াশোনা করতে প্রচুর টাকা লাগে।

“পড়ানোর মান কেমন? শিক্ষকদের সুযোগ-সুবিধা ভালো?” গ্রীষ্মায়নের আসল আগ্রহ ছিল এই বিষয়েই।

তখনই শিয়াও ইছিং তার পরনে আনুষ্ঠানিক পোশাক লক্ষ করল। “তুমি সাক্ষাৎকার দিতে গিয়েছিলে?”

“গিয়েছিলাম।”

“বাহ, বেশ তো!” শিয়াও ইছিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে সবুজ হ্রদ উদ্যান বিদ্যালয় সম্পর্কে শোনা কথাগুলো মনে করার চেষ্টা করল। তারপর বলল, “ওদের স্কুলে কিন্ডারগার্টেন থেকে উচ্চমাধ্যমিক পর্যন্ত সব একসঙ্গে আছে। আমি একবার ওদের ক্লাস শুনতে গিয়েছিলাম। তবে প্রতিটি স্তরেই পরীক্ষা দিতে হয়, আর নিয়মকানুন বেশ কড়া।

“ওদের স্কুল খুব নাম করেছে। শহরে যে কোনো শিক্ষামূলক কার্যক্রম হলেই প্রায়ই ওদের শিক্ষকরা পুরস্কার পান। মনে হয়, তারা নামকরা শিক্ষক তৈরি করার দিকেও বিশেষ নজর দেয়। বড় বড় শিক্ষাবিষয়ক মতবিনিময় সভাও প্রায়ই আয়োজন করে। শিক্ষাক্ষেত্রে এমন কেউ নেই, যে এই স্কুলের নাম শোনেনি।”

গ্রীষ্মায়ন মাথা নাড়ল। “বেশ দারুণ জায়গা মনে হচ্ছে।”

“শিক্ষকদের বেতন-সুবিধাও বোধহয় ভালো। মনে হয়, আমাদের চেয়ে বেশি পায়। তবে পরিশ্রমও অনেক। ছাত্ররা হয় ধনী, নয়তো প্রভাবশালী পরিবারের সন্তান; অভিভাবকদের চাহিদাও আকাশছোঁয়া। তারা চায়, তুমি যেন সারাদিন শুধু তাদের একটি সন্তানকেই দেখো। স্কুলেরও ফলাফল চাই—ছাত্রদের নম্বর বাড়াতে হবে, শিক্ষকদেরও সাফল্য দেখাতে হবে, যে কোনো প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে হবে। মোটামুটি এই রকমই।”

সব শুনে গ্রীষ্মায়ন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, “তা হলে থাক, আমি যাচ্ছি না।”

শিয়াও ইছিং বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করল। “কী বলছ! সবুজ হ্রদে গেলে তো এদিক-ওদিক ছুটে খণ্ডকালীন পড়ানোর চেয়ে অনেক ভালো হবে। শুনেছি, ওদের নিচের সারির কর্মীদের বাদ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সত্যিই কতজনকে বাদ দেয় তা তো শোনা যায়নি। হয়তো পরপর কয়েকবার পরীক্ষায় সবচেয়ে খারাপ ফল করলেই বাদ দেয়। তবে আমার ধারণা, এক সেমেস্টার ফল খারাপ হলেই তোমার ক্লাস বদলে দেবে। চাকরি চলে যাওয়ার চাপটা ততটা ভয়াবহ নয়। আর তোমার মতো পরিশ্রমী মানুষ ঢুকলে বেশ নিশ্চিন্তেই থাকতে পারবে।”

গ্রীষ্মায়ন হাই হিল খুলে ফেলল, তারপর সোফার ওপর পা গুটিয়ে বসল। “এটা আমার কল্পনা করা পেশাগত পরিবেশের সঙ্গে খুব একটা মেলে না। টাকা গুরুত্বপূর্ণ, ভবিষ্যতের সম্ভাবনাও গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু কাজ করে আনন্দ পাওয়াটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।”

শিয়াও ইছিং মাথা কাত করে সোফার হাতলে কনুই রেখে মাথা ঠেকাল। “গ্রীষ্মায়ন, আমার মনে হয় তুমি শেষ হয়ে গেছ। দিন দিন আরও খুঁতখুঁতে আর নিজের ইচ্ছেমতো চলা মানুষ হচ্ছ। কিন্তু জানো, তোমাকে আমার ক্রমেই বেশি ভালো লাগছে। তুমি সত্যিই যেন বদলে গেছ—স্বাধীনচেতা ভাবটা একটু বেশিই হয়ে গেছে।”

“তুমি কি আমার প্রশংসা করছ, না অপমান?” গ্রীষ্মায়ন বলল। “আমি শুধু নিজের পছন্দের কাজ করতে চাই। ফল কী হবে, লাভ-ক্ষতি কী হবে—এসব নিয়ে আর ভাবতে চাই না। আমি ভীষণ ক্লান্ত।”

সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললে কিছু ক্ষতি হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু সেই মুহূর্তের মুক্তির অনুভূতিটা সত্যিই দারুণ। তা ছাড়া গ্রীষ্মায়নের স্মৃতিশক্তি এমনিতেই দুর্বল; সম্ভাব্য ক্ষতির কথা সে খুব তাড়াতাড়িই ভুলে যাবে।

সবুজ হ্রদ উদ্যান বিদ্যালয়ের প্রস্তাব সে এত দৃঢ়ভাবে ফিরিয়ে দিয়েছিল মূলত তার মনে আরেকটি আশার আলো ছিল বলে। সে কথাটি শিয়াও ইছিংকে জানায়নি।

পরদিন তার আরেকটি সাক্ষাৎকার ছিল—হানই প্রকাশনা সংস্থায় জীবনযাপনবিষয়ক বইয়ের সম্পাদক পদে নিয়োগ।

এই প্রকাশনা সংস্থার কথা সে আগে শুনেছিল। আকারে খুব বড় নয়, প্রতিষ্ঠার দশ বছরও পূর্ণ হয়নি। মূলত জীবনযাপন ও সমাজবিজ্ঞানধর্মী বই প্রকাশ করে। সম্পাদনা ও প্রকাশনা জগতে আবার ফিরতে চাওয়া তার মতো একজন “নবাগতের” জন্য এটি মন্দ পছন্দ নয়।

তবে হানইয়ের কাছে গ্রীষ্মায়ন যে খুব আদর্শ প্রার্থী, তা বলা যায় না।

চাকরিটিকে গুরুত্ব দিচ্ছে—এটা বোঝাতে সাক্ষাৎকারের জন্য সে নতুন করে ধূসর রঙের শিফন জাম্পস্যুট কিনেছিল। শার্টের কলারের নকশা, উঁচু করে তোলা কোমরের রেখা আর ধীরে ধীরে সরু হয়ে আসা গোড়ালির ওপর থেমে যাওয়া প্যান্টের পায়া তাকে পাঁচ সেন্টিমিটার লম্বা দেখাচ্ছিল। তার মধ্যে পেশাদার কর্মজীবী নারীর আবহও খানিকটা ফুটে উঠেছিল।

প্রধান সম্পাদক ছিলেন চল্লিশোর্ধ্ব এক টাকমাথা পুরুষ। অফিসে শীতাতপনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও এই তীব্র গরমে তিনি শার্টের ওপর আবার একটি ভেস্টও পরেছিলেন। তাকে দেখেই গ্রীষ্মায়নের গরম লাগছিল। লোকটি কি সারাক্ষণ শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরেই থাকেন, বাইরে বেরোন না?

গ্রীষ্মায়ন সঙ্গে করে দুটি পত্রিকা এনেছিল, যেখানে তার লেখা আগে প্রকাশিত হয়েছিল। দুটিই ছিল বিশেষ বিষয়ভিত্তিক নিবন্ধ—কোনো নির্দিষ্ট বিষয়কে কেন্দ্র করে লেখার দক্ষতা এতে তুলনামূলকভাবে ভালোভাবে বোঝা যায়।

গুও শুফেং দ্রুত সেগুলো চোখ বুলিয়ে বললেন, “গ্রীষ্মায়ন, তোমাকে এ নামে ডাকলে আপত্তি নেই তো?”

গ্রীষ্মায়নের সম্মতি পাওয়ার পর তিনি বললেন, “তোমার লেখার মান সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা হয়ে গেছে। এবার এমন করি—আমি তোমাকে একটি বিষয় দিচ্ছি। তুমি ওই বিষয় নিয়ে দুই লাখ শব্দের একটি বইয়ের কাঠামো তৈরি করবে। সময় আধঘণ্টা। ইন্টারনেটে কোনো তথ্য খোঁজা যাবে না। পারবে?”

“এখনই?” গ্রীষ্মায়নের মুখভঙ্গি নিশ্চয়ই বেশ বোকা বোকা দেখাচ্ছিল।

সম্পাদক পদে সাক্ষাৎকারের সময় পরীক্ষকরা অনেক ক্ষেত্রেই কোনো না কোনো লিখিত কাজ দেন। তবে বেশির ভাগ সময় তাঁরা বাড়িতে লিখে পাঠাতে বলেন। লেখা দেখে ভালো মনে হলে পরবর্তী সাক্ষাৎকারের জন্য ডাকেন, আর পছন্দ না হলে সেখানেই সব শেষ।

কিন্তু সাক্ষাৎকারের ঘরে বসে পরীক্ষা, তার ওপর ইন্টারনেটে তথ্য খোঁজারও অনুমতি নেই—এ আবার কেমন কথা?

তবু সে মাথা নাড়ল। যখন এসে পড়েছে, তখন লড়াই না করেই হার মানা যায় না। এমন অবস্থায় আর ভয় কিসের?

প্রকাশনা সংস্থাটি ফেইহং ভবনের তেইশ তলার এক কোণে অবস্থিত। প্রায় পঞ্চাশ বর্গমিটারের একটি খোলা অফিসঘর, কর্মীও মোটে দশ-বারোজন। নিজের চোখে না দেখলে গ্রীষ্মায়ন বিশ্বাসই করত না, এমন ছোট একটি সংস্থা এতগুলো বই প্রকাশ করেছে।

তাকে কোণের একটি ডেস্কে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানে একটি পুরোনো ডেস্কটপ কম্পিউটার আগেই চালু করে রাখা ছিল।

সম্ভবত কোম্পানি বাদ দিতে চেয়েও ফেলে দিতে পারেনি—এমন একটি কম্পিউটার। মনিটরটি ছিল সতেরো ইঞ্চির, পেছনটা বিশাল উঁচু। একটি নথি খুলতেই পুরো এক মিনিট লেগে গেল, আর অক্ষরগুলো পর্দায় ভেসে উঠছিল তার টাইপ করার গতির তুলনায় অত্যন্ত ধীরগতিতে।

আধঘণ্টায় একটি বইয়ের কাঠামো তৈরি করার সবচেয়ে বড় সমস্যা বোধহয় এই কম্পিউটারটিই—তার গতি কিছুতেই গ্রীষ্মায়নের হাতের সঙ্গে তাল মেলাতে পারছিল না।

গুও শুফেং তাকে যে বিষয় দিয়েছিলেন, তা হলো—পরিবারে ব্যবহৃত সাধারণ ওষুধের নির্দেশিকা।

এ ধরনের অপেক্ষাকৃত উচ্চমাত্রার পেশাগত বই সাধারণত বিশেষজ্ঞদের সহযোগিতায় তৈরি করতে হয়। কাঠামো এবং পাণ্ডুলিপির বিষয়বস্তু—দুটিই পেশাদার চিকিৎসকদের দিয়ে যাচাই করাতে হয়। কাজ শুরুর আগে কিছুটা গবেষণা ও তথ্যসংগ্রহও জরুরি।

কিন্তু এখন তিনি তাকে সেভাবেই কাজটি করতে বলেছিলেন।

শূন্য নথির দিকে তাকিয়ে গ্রীষ্মায়ন মাথা চুলকাল। পাঁচ মিনিট ইতিমধ্যে কেটে গেছে। সে উদ্বিগ্ন ছিল না, শুধু মাথাটা যেন ফাঁকা লাগছিল। শেষ পর্যন্ত ভাবল, যা হওয়ার হবে। তারপর নথিতে প্রথম লাইনটি টাইপ করল—

প্রথম অধ্যায়: পরিবারে জরুরি ওষুধ মজুত রাখার প্রয়োজনীয়তা

এরপর রোগের ধরন অনুযায়ী, মানুষের শ্রেণি অনুযায়ী বিষয়গুলো ভাগ করতে লাগল। মনের ভাঁড়ার থেকে যা কিছু মনে পড়ছিল, সব উজাড় করে লিখে গেল সে; আর থামল না।

আধঘণ্টা পেরিয়ে গেলে, ভবিষ্যতে যে সম্পাদিকা তার সহকর্মী হবে—দু লিংজি—তার কাছে এসে “খাতা জমা” নিতে উদ্যত হলো।

“আরে, তুমি সত্যিই লিখে ফেলেছ?” দু লিংজি বিস্ময়ে বলল।