১৩৩. সন্তুষ্ট থাকতে জানতে হয়

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2340শব্দ 2026-03-24 06:01:13

«তুষ্ট থাকো, এতেই সন্তুষ্ট থাকতে শেখো।’ শিয়া ঝি যখন লিয়াং লুকে বলেছিল যে সে যেন আর তার জন্য কোনো পাত্র না খোঁজে, তখন লিয়াং লু তাকে ঠিক এ কথাটিই বলেছিল। তার মতে, এমন পুরুষরাই আসলে ঘরকন্নার মর্ম বোঝে।

‘আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না, শুধু মনে হয় সেই গভীর ভালোবাসার অনুভূতিটা নেই।’ শিয়া ঝি বলল।

লিয়াং লু উপসংহার টানল: ‘তুমি আসলে পান রুইয়ের মিষ্টি কথায় অভ্যস্ত হয়ে গেছ। যারা বাস্তবে সংসার করার মানুষ, তাদের তোমার হোস্টেলের নিচে এসে গিটার বাজিয়ে গান শোনানোর মতো ফালতু সময় নেই।’

আসলে শিয়া ঝির কোনো অভিযোগ ছিল না। নিরপেক্ষভাবে বিচার করলে তারও মনে হতো, ওয়াং রান এমন একজন মানুষ যার সাথে জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়। সে হিসেবি মানুষ ছিল না, পান রুইয়ের সাথে থাকার সময় সবকিছু হিসাব করে চলতে গিয়ে সে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

ওয়াং রানকে নিয়ে তার হিসাব করার প্রয়োজন পড়ে না, কারণ সে নিজেই খুব হিসেবি।

মাঝে মাঝে তারা বাজার থেকে সদাই করে ওয়াং রানের ভাড়া বাসায় গিয়ে রান্না করে। বাজারের কোন দোকানে সবজি সস্তা, আর কোন দোকানে মাংস একটু বেশি দেয়—সেসব তার নখদর্পণে। জীবন তো আসলে এই চাল-ডাল আর নুন-তেলেরই সমষ্টি।

তাদের প্রেমটাও খুব সাদামাটা। যেন এক অদৃশ্য সময়সূচি মেনে চলে—প্রতি শনিবার সকালে পাহাড়ে ওঠা, দুপুরে ফিরে রান্না করা, বিকেলে কেনাকাটা বা পার্কে ঘোরাঘুরি, তারপর যার যার বাড়ি ফেরা। রবিবার সকালে শিয়া ঝি দেরি করে ঘুম থেকে ওঠে, দুপুরে ওয়াং রান খেতে আসে, তারপর বিকেলে সে তাকে স্টেশনে পৌঁছে দেয় নানঝৌ ফেরার জন্য।

প্রতিটা সপ্তাহ এভাবেই কাটে, যা শিয়া ঝির মনে এক ধরনের অসাড়তা তৈরি করেছে। হাঁটার সময় সে প্রায়ই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, কী ভাবছে নিজেও জানে না। ওয়াং রান কয়েকবার ডাকলে তবেই তার সম্বিৎ ফেরে।

ওয়াং রান তাকে ধমক দেয়, ‘ঠিকমতো হাঁটো, আজেবাজে চিন্তা করো না। নিশ্চয়ই কাল রাতে আবার দেরি করে বই পড়েছ? বিশ্রাম নাও, বই কম পড়বে, শরীরের জন্য ভালো নয়।’

সে এরপর কী বলল, শিয়া ঝি আর শোনেনি। ওয়াং রান আদৌ খেয়াল করেছে কি না সে শুনছে কি না, তা সে জানে না। তবে শিয়া ঝি মাথা নেড়ে ‘ঠিক আছে’ বললেই সে সন্তুষ্ট থাকে। শিয়া ঝি ভাবে, হয়তো ভবিষ্যতে ওয়াং রানও শিয়া জিয়ানফেংয়ের মতো একজন মানুষ হয়ে উঠবে।

সত্যি বলতে, ওয়াং রান এখন অনেকটাই শিয়া জিয়ানফেংয়ের মতো। আর শিয়া জিয়ানফেংও ওয়াং রানকে খুব পছন্দ করে।

প্রতি রবিবার দুপুরে শিয়া ঝি ঘুম থেকে উঠে যখন মুখ ধুয়ে আসে, তখন দেখে ওয়াং রান দাঁড়িয়ে আছে শিয়া জিয়ানফেংয়ের কাঁচের আলমারির সামনে। সে খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছে শিয়া জিয়ানফেংয়ের সেই পুরোনো বুলি—কোন বোতলটির ইতিহাস কী, কখন তৈরি হয়েছে, কোন কারিগর তৈরি করেছে ইত্যাদি।

‘এটি দেখো, হুয়াংশাং বেইয়াং গ্লাস ফ্যাক্টরির তৈরি। সাংহাইয়ের ফরাসি কনসেশন এলাকার একটি ছোট কারখানা ছিল এটি। ছোট কারখানা হলেও এর রঙের উজ্জ্বলতা দেখো, পুরো স্বচ্ছ, আর ঢাকনার ওপর খরগোশের নকশাটা—কত সূক্ষ্ম কাজ!’

শিয়া জিয়ানফেং দারুণ উৎসাহ নিয়ে বলে আর ওয়াং রানও তাতে বেশ আগ্রহ পায়।

মাঝে মাঝে শিয়া ঝি কান খাড়া করে দু-একটা কথা শোনে। এই কাঁচের জিনিসগুলো সে ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে, তাই এর প্রতি তার এক ধরনের অনীহা জন্মেছে। ছোটবেলায় তো এগুলোকে খুব বিরক্তিকর মনে হতো, কারণ শিয়া জিয়ানফেং আর হি ইয়ান তাদের ভাইবোনকে ঘরে দৌড়ঝাঁপ করতে দিত না, পাছে কাঁচের জিনিস ভেঙে যায়।

শিয়া জিয়ানফেং কখনো তাকে বা শিয়া ইউয়ানকে এই বোতলগুলোর পেছনের গল্প বলেনি, অথচ ওয়াং রানের সামনে সে অবিরাম বলে চলে।

সে চটি পায়ে খটখট শব্দ করে দুজনের পেছনে এসে দাঁড়াল, তারপর খাওয়ার টেবিলের রুটির প্যাকেট থেকে একটা পাইনঅ্যাপল বান নিয়ে খেতে শুরু করল।

শিয়া জিয়ানফেং আর ওয়াং রান একই সাথে তাকে বকুনি দিল। শিয়া জিয়ানফেং বলল, ‘এত বেলা পর্যন্ত ঘুমাস!’ আর ওয়াং রান বলল, ‘খাবার আগে এসব খাবে না।’ বলেই তারা আবার বোতলের আলোচনায় ফিরে গেল।

শিয়া ঝি তাদের কথায় কান দিল না। দেখে মনে হচ্ছিল যেন তারাই প্রেমিক-প্রেমিকা। শিয়া জিয়ানফেং বা ওয়াং রান—কারো সাথেই তার কথা বলার মতো তেমন কিছু অবশিষ্ট নেই।

তার আর ওয়াং রানের মধ্যকার আলাপ যেন প্রথম কয়েকবার দেখা হওয়ার সময়ই শেষ হয়ে গেছে।

কথা না থাকাই ভালো, সে ভাবল। বিয়ের পর সে বই পড়া আর লেখার জন্য কিছুটা বেশি সময় পাবে, দুজনে আলাদাভাবে নিজেদের কাজ নিয়ে থাকতে পারবে।

২৮শে মার্চ তাদের বিয়ের দিন ঠিক হলো। ওয়াং রানের বাবা-মা পিংঝৌ থেকে কাংঝৌতে এসে শিয়া ঝির সাথে দেখা করলেন। দুই পরিবার ‘দাওশিয়াং’ রেস্তোরাঁয় একসাথে খেল। শিয়া জিয়ানফেং আর হি ইয়ান ত্রিশ হাজার টাকার যৌতুক গ্রহণ করলেন এবং একই দিনে বিয়ের তারিখ নির্ধারণ করলেন ১৯শে ডিসেম্বর।

কত দ্রুত সব ঘটে গেল। মাত্র এক মাস, অথচ পান রুইয়ের সাথে চার বছরেও সে এতটা পথ এগোতে পারেনি।

সে গাল হাত দিয়ে বসে রইল, দেখল তার নিজের বিয়ে নিয়ে অন্যরা কতটা উত্তেজিত। মনে হচ্ছিল সে কোনো স্বপ্ন দেখছে।

তারা ঠিক কী কী নিয়ে আলোচনা করল, বিয়ের তারিখ, উপহার, না কি বিয়ের ভোজের স্থান—কিছুই তার মনে নেই। কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞেস করেনি, যেন এর সাথে তার কোনো সম্পর্কই নেই। অবশ্য মাঝে মাঝে তাদের সম্মতির জন্য তার দিকে তাকাচ্ছিল, যদিও সে নিজেও জানে না সে কিসে মাথা নাড়ছে।

সে অন্যমনস্কভাবে চারপাশ দেখছিল। প্রাইভেট রুমের খুঁটিনাটি বিষয়গুলো যেন ধাঁধার মতো তার মনে গেঁথে যাচ্ছিল।

টেবিলের ওপর রাখা ভাজা চায়ের পাতার সাথে চিংড়ির প্লেটটা বারবার তার সামনে ঘুরে আসছিল। সে ভাজা পাতার ভেতর থেকে ছোট্ট একটা চিংড়ি তুলে মুখে দিল, খোসাও ছাড়াল না। মচমচে স্বাদ, কিন্তু গলার ভেতর দিয়ে নামার সময় বেশ কষ্ট হচ্ছিল।

দশটার দিকের দেয়ালে টিভিটা চলছিল, ওয়াং রানের বাবার মাথার ঠিক ওপরে। কোনো এক পুরোনো নাটক চলছে, অভিনেতা-অভিনেত্রী কাউকেই সে চেনে না। পোশাকগুলো বড্ড জাঁকালো, তার খুব ইচ্ছে করছিল চ্যানেলটা বদলে ফেলার।

দরজা খুলে ওয়েটার খাবার নিয়ে ঢুকল। সে আর ওয়াং রানের মাঝখানে কিছুটা ফাঁকা জায়গা রাখল, যাতে ওয়েটার বড় থালাটা ঘোরানো কাঁচের টেবিলের ওপর রাখতে পারে।

তার মনে হলো প্লেটটা বড্ড বড়, অথচ ভেতরে খাবার খুব সামান্য। তবে শিয়া জিয়ানফেংয়ের খুব পছন্দ হয়েছে। সে শুনল, সে নাকি বিয়ের ভোজটা এখানেই করতে বলছে, কারণ প্লেটগুলো বড়, দেখতে বেশ আভিজাত্যপূর্ণ লাগে।

দাওশিয়াংয়ের ব্যানকুইট হলটাও বেশ বড়, পাশের ছোট হলসহ চল্লিশ টেবিল অনায়াসে ধরে যাবে।

শিয়া ঝি বেশ অবাক হলো। সেদিন রাতে আলোচনার মধ্যে ওটাই ছিল তার একমাত্র প্রতিক্রিয়ার মুহূর্ত।

ওয়াং রানের নানঝৌতে তেমন বন্ধু নেই, সহকর্মীদের মিলিয়ে বড়জোর তিন-পাঁচ টেবিল হবে। তার বাবা-মা পরামর্শ দিলেন, বসন্ত উৎসবের সময় পিংঝৌতে ফিরে তারা আলাদা করে আরেকটা ভোজ দেবে।

তার মানে, বাকি পঁয়ত্রিশ টেবিল পুরোটাই তার বাড়ির আত্মীয়-স্বজনদের জন্য। পঁয়ত্রিশ গুণ দশ মানে সাড়ে তিনশো মানুষ।

শিয়া ঝি ভাবল, তার এত আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধু নেই যে এই টেবিলগুলো ভরানো যাবে। এমনকি জিয়াও ইকিং, লিয়াং লু, গুয়াংঝৌর সহকর্মী আর হাইস্কুলের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের ডাকলেও এত লোক হবে না।

কিন্তু শিয়া জিয়ানফেং আর হি ইয়ান তাকে জানালেন, তাদের বংশের আত্মীয়দের সংখ্যা এর চেয়ে অনেক বেশি।

শিয়া জিয়ানফেং আর ওয়াং রানের বাবা-মা উচ্চস্বরে বিয়ের খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। হি ইয়ান শিয়া ঝির বাম পাশে বসে টেবিলক্লথের ওপর আঙুল দিয়ে হিসাব করে দেখাচ্ছিলেন কোন আত্মীয়ের বাড়িতে কতজনকে দাওয়াত দিতে হবে, আর কাকে শুধু দম্পতিকে ডাকলেই চলবে।

সে হি ইয়ানের দিকে হাত নেড়ে বলল, ‘যাকে খুশি ডাকো, তোমরা নিজেরা সিদ্ধান্ত নাও।’

যাই হোক, সে তো কাউকেই চেনে না। মনে মনে সে এ কথাই বলল।

বিয়ের আর আট মাসেরও বেশি বাকি, কিন্তু ওয়াং রানের বাবা-মা যেহেতু ঘনঘন কাংঝৌতে আসতে পারেন না, তাই শিয়া জিয়ানফেং তাড়াহুড়ো করে সব ঠিক করে ফেলতে চাইছিলেন।

শিয়া ঝির তাতে মাথাব্যথা নেই। তারা যে সময় আর যে জায়গায় ঠিক করবে, সে শুধু সেখানে গিয়ে উপযুক্ত পোশাক পরে অভিনয়টা সম্পন্ন করলেই হলো।

‘শিয়া ঝি, তাহলে আমরা আগামী সপ্তাহে গিয়ে কেনাকাটা করব?’ ওয়াং রান হঠাৎ ঘুরে তাকে জিজ্ঞেস করল।

‘হুঁ?’ শিয়া ঝি কিছুটা চমকে গেল, তারপর বলল, ‘ঠিক আছে।’