৪৬. উত্ত্যক্ততা

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2734শব্দ 2026-03-19 05:43:15

নিশ্চয়ই, গ্রীষ্মকালের সদয় উদ্দেশ্যটি সে ভালোভাবেই বুঝতে পারে। কখনো কখনো তার নিজের এই টানাপড়েন নিজেকেই বিরক্ত করে—জীবন কিংবা কর্মস্থলে সে এক কথায় সিদ্ধান্ত নেওয়া, দৃঢ়চেতা একজন, অথচ সম্পর্কের ব্যাপারে কেন যেন নিজেকে গুটিয়ে রাখে। কেবল একটি “ছেড়ে যেতে পারছি না” বাক্যের জন্য, সে দূরত্বকে সহ্য করেছে, ছোট্ট এই ২৪ ঘণ্টার সাপ্তাহিক সঙ্গেই নিজেকে তৃপ্ত করেছে, এবং প্রতিরাতে ফোনে কথা বলার মধ্যে হাস্যকরভাবে সান্ত্বনা খুঁজেছে।

ঠিক যেমন পান রুই অনুমান করেছিল, সে খুব সহজেই চাকরিটা পেয়ে গেল। তাকে পাঁচ শস্য নগরীর নগর পরিচালন দপ্তরে পাঠানো হলো, যেখানে তাকে গ্রাম ও পাড়াগুলোর কমিটি দেখাশোনার দায়িত্ব দেওয়া হলো।

“মানে, সারাদিন বুড়ো-দাদিমাদের সঙ্গে মিশতে হবে।” তার কথার স্বরেই গ্রীষ্মকাল তার উত্তেজনা টের পেল।

“তাহলে কি তুমি এখন চত্বর নাচ শিখে ফেলেছো?” গ্রীষ্মকাল তার কথায় সায় দিল।

“আরো একটু বাকি... গ্রীষ্মকাল, আমি তোমাকে মিস করি, ভালোবাসি।” এই কথাটাই ছিল তাদের প্রতিটি ফোনালাপের সমাপ্তি।

প্রতি সপ্তাহে পান রুই আসে, ঠিক যেমন সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, আবহাওয়া যাই হোক না কেন। তার পরিবারের কাছে সে এখন খোলাখুলি তার প্রেমিকা, যদিও গ্রীষ্মকাল জানে না পান বাবা ও পান মা তার ব্যাপারে কী মনে করেন—সে কখনো জিজ্ঞেসও করেনি।

তার কাছে, তারা এখনো কেবল একবার দেখা হওয়া অচেনা মানুষ, ঠিক যেন কিউকিউ বন্ধুতালিকার দুইটি ছবি মাত্র। দু’শো কিলোমিটার দূরত্ব তাদের মাঝে বাধা হয়ে আছে, সমস্যা এমনিতেই কম নয়, তার উপর সে আর নতুন কিছু ভাবতে চায় না। সে পান রুইয়ের বাবা-মা তাকে পছন্দ করলেন কি না, সে নিয়ে মাথা ঘামায় না।

তবে সে আর অভিযোগ করে না, মনে হয় অভিযোগ না করলেই সমস্যা আর থাকে না।

পান রুই না থাকলে সে কাজেই নিজেকে ডুবিয়ে রাখে। অফিস বদলের পর গ্রীষ্মকাল আরও নিরিবিলি পরিবেশ পেয়েছে, যদিও লিয়াং চিয়া-ইন মাঝেমধ্যে একটু বেশি হৈচৈ করে তোলে।

“গ্রীষ্মকাল, তোমাদের চীনা বিভাগে কি এখন সম্পাদনার ক্লাস বাধ্যতামূলক? তুমি এত পারো কীভাবে?”

“আমি আগ্রহী, নিজের চেষ্টায় শিখেছি।”

“তোমার লেখা এত ভালো, কার কাছ থেকে শিখেছ? নিয়মিত লেখো?”

“...মাঝেমধ্যে লিখি।”

খুবই বিরক্ত লাগলে সে কানে ইয়ারফোন গুঁজে ব্যস্ত দেখানোর ভান করে—আসলে সে সত্যিই ভীষণ ব্যস্ত, কারণ লিয়াং চিয়া-ইন প্রায় কোনো কাজই করে না—তাতে তার বাজে কথা তার কানে পৌঁছায় না।

ভাগ্য ভালো, এবার সে বুঝে গেল, গ্রীষ্মকাল যখন একদৃষ্টিতে কম্পিউটার স্ক্রিনে তাকিয়ে থাকে, চোখের কোন দিয়ে তাকায়ও না, তখন সে চুপচাপ থার্মাস নিয়ে বেরিয়ে যায়।

একদিন বিকেলে, অফিস ছাড়ার সময়, লিয়াং চিয়া-ইন একগাদা বড় খাম নিয়ে ঢুকল, এবার তার স্বরে চিরচেনা হাসিঠাট্টার ছাপ নেই, বরং কিছুটা গম্ভীর, “গ্রীষ্মকাল, তুমি কি আজ বেরিয়ে যাচ্ছ?”

গ্রীষ্মকাল কম্পিউটার বন্ধ করছিল, নতুন সংখ্যার আভ্যন্তরীণ প্রকাশনা তিন দিন আগেই এসেছে, পরের সংখ্যার বেশির ভাগ লেখা সে ইতোমধ্যে প্রস্তুত করেছে, এই ক’দিন নিয়মিত সময়েই অফিস ছাড়ছে। সে তার বাহুডোর খামগুলোর দিকে তাকাল, কিছুটা আন্দাজ করল, বলল, “হ্যাঁ, এখনই যাচ্ছি।”

“আজ অতিরিক্ত কাজ করবে না?” লিয়াং চিয়া-ইনের কথা বলার গতি একটু বেড়ে গেল।

তবে কি সে জানে গ্রীষ্মকাল প্রতিদিন অফিসে বিশেষভাবে অতিরিক্ত কাজ করে সেই সব কাজই সামলাচ্ছে, যেগুলো সে এড়িয়ে যায়? কী নির্লজ্জ! গ্রীষ্মকাল বলল, “না, আজ না।”

“ঠিক আছে,” এবার লিয়াং চিয়া-ইন সমঝোতার ঢঙে বলল, “আমি একটু আগে মানবসম্পদ বিভাগে গিয়ে অতিরিক্ত কাজের অনুমতি নিয়েছি, তোমার জন্যও এনেছি। এই কাজটা খুব জরুরি, আজ রাতেই শেষ করতে হবে।”

কি আশ্চর্য! তার অনুমতি ছাড়াই অতিরিক্ত কাজের জন্য আবেদন করেছে? যদিও নামকাওয়াস্তে সে গ্রীষ্মকালের উর্ধ্বতন, তবুও এই আচরণ খুবই অসম্মানজনক।

আরও বড় কথা, প্রকাশনা পাঠানোর দায়িত্ব সবসময় তার ছিল, গ্রীষ্মকাল কি কম ব্যস্ত? এখনো তার কাঁধে চাপিয়ে দিচ্ছে, সে নিজে চা খাওয়া আর বেতন নেওয়া ছাড়া কোনো কাজ করে না!

গ্রীষ্মকালের মুখের অসন্তুষ্টি দেখে, লিয়াং চিয়া-ইন প্রায় কাকুতি-মিনতি করে বলল, “রাজধানীতে একটা কসমেটিক প্রদর্শনী হবে, আমাদের কোম্পানিও একটা স্টল নিয়েছে, মাত্র তিন দিন বাকি, এই প্রকাশনাটা প্রদর্শনীর আগেই পাঠাতে হবে।”

গ্রীষ্মকাল বলল, “প্রদর্শনীর জন্য যতগুলো দরকার ততগুলো আগে পাঠিয়ে দাও, বাকিগুলো পরে পাঠালেই চলবে, এত তাড়াহুড়ো কেন?”

লিয়াং চিয়া-ইন কিছুটা অস্বস্তিতে বলল, “তুমি তো জানো... আমাদের ম্যানেজার কেমন...”

আহা, গ্রীষ্মকাল এবার বুঝল, নিশ্চয়ই ওয়ার্ল্ড বয়ী লিয়াং চিয়া-ইনকে তুমুল বকা দিয়েছে। আশ্চর্য কিছু নয়, প্রকাশনা চার দিন ধরে এসেছে, এখনো একটা খামও পাঠানো হয়নি, কে জানে সে অফিসে বসে আসলে কী করে!

গ্রীষ্মকাল কৌতূহলী, সে যদি কাজ না-ই করে, তাহলে আট ঘণ্টা অফিসে কিভাবে কাটায়?

লিয়াং চিয়া-ইন আবার মিনতি শুরু করল, “শোনো গ্রীষ্মকাল, অফিসে আমার প্রতি তোমার মনোভাবই সবচেয়ে ভালো। সবাই বলে না ঠিকই, কিন্তু আমি বোঝি, সবাই আমাকে এড়িয়ে চলে, কী করব বলো, প্রতিদিন অফিসে থাকি না, আমারও তো উপায় নেই! আমার গাঁটে মারাত্মক ব্যথা, বেশি বসলে কোমর ব্যথা করে, বেশি দাঁড়ালেও তাই হয়। কাকে বলব? সবাই আমাকে ভূতের মতো এড়িয়ে চলে।”

তার মুখের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন একসঙ্গে কুঁচকে গেছে, গ্রীষ্মকাল বুঝে উঠতে পারে না সে সত্যি বলছে নাকি অভিনয় করছে। তবু, এমন খোলামেলা কণ্ঠে কেমন যেন না করতে পারে না, সে চোখ বন্ধ করে সামান্য মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, ঠিকানা প্রিন্ট করে দাও, আমি তোমাকে খাম লাগাতে সাহায্য করব।”

“কোনো সমস্যা নেই! আমি আগে গিয়ে প্রকাশনাগুলো নিয়ে আসি, তুমি অপেক্ষা করো!”

লিয়াং চিয়া-ইনের উৎসাহে বাইরে বেরিয়ে যাওয়া দেখে গ্রীষ্মকালের মনে হলো সে আবার ঠকে গেল কি না... কিন্তু সে তো প্রতিশ্রুতি দিয়েই ফেলেছে... আহ...

এই কাজ আসলে খুব সহজ; ঠিকানা ছাপিয়ে কেটে খামে লাগাতে হয়, ভেতরে প্রকাশনা ভরে মুখ বন্ধ করে দিতে হয়—গতি বাড়ালে, গ্রীষ্মকাল মিনিটে তিনটি করে খাম প্রস্তুত করতে পারে।

কিন্তু, তাদের প্রায় আটশোটি খাম লাগাতে হবে, গ্রীষ্মকাল হিসেব করল, এক রাতে শেষ করতে হলে, লিয়াং চিয়া-ইন কিছুটা গতি বাড়ালেও, দুজনকে রাত ন’টা পর্যন্ত চালিয়ে যেতে হবে।

গত কয়েক মাসে, লিয়াং চিয়া-ইন প্রতিটি প্রকাশনা পাঠাতে এক-দুই সপ্তাহ সময় নিয়ে খাম লাগিয়েছে, গ্রীষ্মকাল কল্পনায় দেখতে পেল ওয়ার্ল্ড বয়ী কীভাবে রাগে ফেটে পড়েছে।

অপ্রয়োজনীয় ভাবনা বাদ দিয়ে, কাজের গতি বাড়ানোই ভালো। গ্রীষ্মকাল প্রস্তাব দিল, একজন ঠিকানা লাগাবে, আরেকজন ম্যাগাজিন ভরবে, এভাবে পাইপলাইনে কাজ করলে গতি বাড়বে।

লিয়াং চিয়া-ইন প্রশংসা করল, “বাহ গ্রীষ্মকাল, তুমি তো খুব কম কথা বলো, কিন্তু মাথাটা এত চটপটে কেন?”

গ্রীষ্মকালের একটু অস্বস্তি লাগল—এটা আবার কী বড় বুদ্ধি! সাধারণ সবাই-ই এভাবে কাজ করতে পারে। তবে, সে ইচ্ছাকৃতভাবেই এমনভাবে বলেছে যাতে লিয়াং চিয়া-ইন মেয়াদ বাড়াতে না পারে, তাকে তাড়া দিতেই।

এবার অন্তত, লিয়াং চিয়া-ইন আর দেরি করার সাহস পেল না, দুজন চুপচাপ কাজ করতে লাগল, শুধু কাগজের ঘষাঘষির শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

মাঝে লিয়াং চিয়া-ইন দম নিতে উঠে বসল, গ্রীষ্মকাল ভাবল সে ফাঁক দিয়ে পালাবে না তো, তাই তাড়াতাড়ি বলল, “চলো দশ মিনিট বিরতি নিই।” সে নিজেই চা ঘরে গিয়ে তার জন্য কফি বানিয়ে আনল, তাকে অফিস থেকে বেরোতে দিল না।

“হায় আমার মা... আমার কোমরটা ভেঙে গেল... এক কাজেই আমার জীবন গেল...” শেষ খামটা লাগিয়ে, লিয়াং চিয়া-ইন ডেস্ক ধরে সত্যিই অনেকক্ষণ সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারল না।

তবে কি তার গাঁটেব্যথা সত্যিই আছে? গ্রীষ্মকাল এগিয়ে গিয়ে বলল, “লিয়াং দাদা, আপনি ঠিক আছেন তো?”

লিয়াং চিয়া-ইন সুযোগ নিয়ে তার অর্ধেক শরীর গ্রীষ্মকালের উপর ফেলে দিল, তার গোলগাল হাতটা গ্রীষ্মকালের কোমরে।

লিয়াং চিয়া-ইনের ভারী শরীর, প্রায় দেড়শো কেজি হবে, দুইজন গ্রীষ্মকাল ধরতে পারবে—সে ভাবতেই পারেনি যে এতখানি শক্তি ছাড়াই এমনভাবে তার উপর ভর করবে। সে ঠিকমতো দাঁড়াতে পারল না, ডেস্কের উপর পড়ে গেল।

তার গোটা মাংসল শরীর গ্রীষ্মকালের বুক ও পেটে চেপে বসেছে, মুখ প্রায় মুখের উপর, মুখ থেকে আসা কাঁচা মাছের গন্ধে গ্রীষ্মকালের গলা উল্টে উঠল।

সে প্রাণপণে ঠেলতে লাগল, মুখ ঘুরিয়ে রাখার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই তাকে সরাতে পারল না, কেবল চিৎকার করল, “লিয়াং দাদা, উঠুন! আমি একেবারে চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছি!”

লিয়াং চিয়া-ইন চোখ শক্ত করে রেখেছে, কপালে ভাঁজ, যেন প্রচণ্ড যন্ত্রণায় ভুগছে, “উফ... আমি... আমি উঠতে পারছি না... কোমরটা ভেঙে যাচ্ছে...”

সে সত্যিই উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিল, কিন্তু প্রতিবার চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত আরও চাপ দিয়ে গ্রীষ্মকালের উপর ঘষাঘষি করছিল।

যদি এখানেই শেষ হতো, গ্রীষ্মকালের এতটা আপত্তি হতো না। কিন্তু আবার একবার চেপে ধরার পর, তার হাত গিয়ে গ্রীষ্মকালের পশ্চাতে ঠেকে গেল...

“লিয়াং দাদা!” গ্রীষ্মকাল ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল, প্রতিক্রিয়ায় এক লাথি মারল, ঠিক লিয়াং চিয়া-ইনের হাঁটুতে।

“উফ!” লিয়াং চিয়া-ইন অদ্ভুতভাবে চেঁচিয়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল।

গ্রীষ্মকালও উঠে বসল, দুজন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকল, বড় বড় চোখে ছোট ছোট চোখে চেয়ে রইল।