পূর্ণকালীন

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2516শব্দ 2026-03-19 05:44:45

পথটা নিজেরই বেছে নেওয়া, সে পথ যদি অন্ধকারও হয়, তবুও থামা চলে না, এগিয়ে যেতেই হবে—এভাবেই নিজেকে বোঝায় শারদা। এটাই তার এগিয়ে চলার প্রেরণা। নিজের এই প্রেরণার মধ্যে যে অর্থকড়ির গন্ধ রয়েছে, তা নিয়ে সে কিছুটা হতাশ, তবুও সে গেল লিয়াং লিয়িং-এর কাছে।

লেখালেখি সহজ নয়, আয়ও অনিয়মিত, আর যে লেখা বেরোয়, তার বেশিরভাগই নিজের পছন্দের নয়; তাই সে এখন আরও নির্ভরযোগ্য আয়ের উৎসের জন্য মুখিয়ে আছে।

ভাগ্যক্রমে, সাম্প্রতিক সময়ে ভবিষ্যৎ তারা প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে শারদার কর্মদক্ষতা মোটামুটি সন্তোষজনক মনে হয়েছে লিয়াং লিয়িং-এর কাছে, তাই সে পূর্ণকালীন শিক্ষক হিসেবে শারদার নিয়োগপত্রে সম্মতি দিয়েছে।

লিয়াং লিয়িং-এর জন্যও বিষয়টি দ্বিগুণ লাভের। প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকসংখ্যা প্রচারের মতো এত বেশি নয়, রদবদলও প্রচুর, প্রায়ই নিয়োগ চলতেই থাকে। শারদার পড়ানোর অভিজ্ঞতা অল্প হলেও, সে দায়িত্ববান, আর তার সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতা রচনা শেখায় ইচ্ছুক ছাত্রছাত্রীকে আকৃষ্ট করতে পারে।

দুজন মিলে ঠিক করল, সোমবার থেকে বৃহস্পতিবার পর্যন্ত চারদিন রাতে শারদা বাড়তি হোমওয়ার্ক ক্লাস নেবে, প্রতি ক্লাসে সাত-আটজন ছাত্রছাত্রী থাকবে।

হোমওয়ার্ক ক্লাস মাসিক ফি-তে চলে, প্রতি ছাত্র তিনশো টাকা, যা দিনে মাথাপিছু চৌদ্দ টাকারও কম। শারদা এক রাতে পঞ্চাশেরও বেশি ক্লাস ফি পাবে।

এভাবে, সপ্তাহে ছয়দিন কাজ করে শারদার আয় প্রায় নয়শো টাকা বেড়ে গেল। দিনে কিছু সময় সে লেখালেখিও চালিয়ে যেতে পারবে। তবে মাসে প্রায় দুই হাজার টাকা আয় হওয়াতে, সে আর চটজলদি চুক্তিবদ্ধ লেখা লিখতে ব্যস্ত নয়; বরং নিজের অভিজ্ঞতার কথা লিখে চেনা সম্পাদকদের পাঠায়, মাঝে মাঝে প্রকাশিতও হয়।

"শারদা, তোমার রবিবারের ক্লাসও রাখি? ঐদিন সবচেয়ে বেশি ছাত্র আসে। তুমি সোমবার বিশ্রাম নিতে পারো," লিয়াং লিয়িং সহকারী চেন সিঞ্চির পেছনে দাঁড়িয়ে জুলাই মাসের ক্লাস সূচি দেখছিলেন।

জুনের শেষে, যখন শিক্ষার্থীরা পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত, তখন প্রশিক্ষণকেন্দ্রে সবচেয়ে ফাঁকা সময়। এক সেমিস্টারের ক্লাস শেষ, গ্রীষ্মের কোর্সের ভর্তি চলছে, এখন সেসবের প্রস্তুতি চলছে।

তবে, এই ক্লাসবিহীন দু'সপ্তাহে কোনো আয় থাকে না। আর গ্রীষ্মকালীন কোর্সই বছরের সবচেয়ে ব্যস্ত সময়, জুলাই-আগস্টে, রবিবার ছাড়া, শারদার প্রতিদিন ক্লাস থাকে।

শারদা লিয়াং লিয়িং-এর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল, কারণ সে ও পাণি রায় আগেই ঠিক করেছে, রবিবার যাই হোক ছুটি নেবে।

"ছেলেবন্ধুকে দু'মাস কম দেখো! নইলে বিয়ে করে নাও, রোজ দেখবে, এত দেখবে বিরক্ত হবে, শেষে লাথি মেরে বের করে দেবে!" লিয়াং লিয়িং এখনও বুঝাতে চাইছিলেন।

এই দু'টি বাক্য সে স্থানীয় উপভাষায় বলেছিল, শারদা আধা বোঝে, আধা আন্দাজ করে, মোটামুটি মর্ম উদ্ধার করতে পারে।

অফিসে শারদা ছাড়া সাতজন পূর্ণকালীন শিক্ষক সবাই স্থানীয়, তাই স্থানীয় ভাষাই প্রচলিত। এ পরিবেশে শারদার কানও কিছুটা সয়ে গেছে।

"ঠিক আছে, তোমার কথা মতো, আগেই বিয়ে করি," শারদা হাসল। "বিয়ে" কথাটাও সে স্থানীয় উচ্চারণে বলল, যদিও টানটা একটু আলাদা ছিল, কেউ হাসল না।

সে উঠে দাঁড়াল, চেয়ার টেনে ডেস্কের নিচে রাখল, কম্পিউটার বন্ধ দেখে সবার সঙ্গে বিদায় নিল।

এই শুক্রবার সন্ধ্যায়, তার ও পাণি রায়ের প্ল্যান ছিল পাণি বাড়ি গিয়ে রাতের খাবার খাবে।

সে হালকা পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। প্রশিক্ষণ কেন্দ্রটি পাঁচতলার একটি বাণিজ্যিক ভবনের ছাদে, প্রবেশপথের সামনে একটি ফলের দোকান, সে ঢুকে দুটো আঙুরের থোকা নিল, আর বাসে উঠল।

পাণি বাড়ি ছেড়ে এক মাসের বেশি, তবুও মানতে হবে, তার মন মেজাজ বেশ ভালো। সেই বহুদিন পরের মুক্তির স্বাদ—যা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল—আবার খুঁজে পেয়েছে।

তবু, প্রতি শনিবার রাতে ঠিকই সে ফিরে যায় পাণি বাড়িতে ডিনার করতে। কখনও পাণি রায় শনিবার বিকেলে মোটরসাইকেল নিয়ে আসে, অফিস শেষ হলে কেন্দ্রে অপেক্ষা করে; কখনও সে নিজেই বাসে যায়।

এই সপ্তাহে সেটা শুক্রবারেই পড়ল, কারণ এই ক'দিন ফাঁকা আছে।

বাস থেকে নামতেই দেখে, পাণি রায় স্টপেজে দাঁড়িয়ে। সে এগিয়ে যায়, দুজন মুখোমুখি হাসে, কথা বলে না। সে আঙুরের থলেটা পাণি রায়ের মোটরসাইকেলের সামনে ঝুলিয়ে দেয়, হেলমেট পরে পেছনে বসে।

"চলো," সে তাড়াহুড়ো করল।

"মা তো কতবার বলেছে, এতবার কিছু নিয়ে আসো না, অতিথির মতো লাগে," পাণি রায় গাড়ি চালাতে চালাতে বলল।

"কিন্তু, আমি তো অতিথিই, না?" শারদা তার কোমর জড়িয়ে বলল।

সে অনুভব করল, তার কথায় পাণি রায়ের পেট ওঠানামা করছে, "তুমি কিসের অতিথি? এখন তো প্রায় ঘরের মেয়ে!"

শারদা তার ঠাট্টা এড়িয়ে, পেট চেপে বলল, "পাণি রায়, তুমি কি মোটা হয়ে যাচ্ছো? তোমার পেশি কোথায় গেল?"

"আমি মোটা? আজ বিকেলে লিউ নেং-এর সঙ্গে খেলা খেলেছি!" রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে পাণি রায়ের কণ্ঠ হেলমেটের মধ্যে বাতাসে ভেসে এল, "ম্যাডাম, এমন করো না, পড়ে গেলে দোষ তোমার!"

এইভাবে হাসতে হাসতে তারা পাণি বাড়ি পৌঁছাল। বাড়ির উঠোনে ঢুকতেই বড় হলুদ কুকুরটা দু'বার ডেকে শারদাকে দেখে লেজ নাড়তে লাগল।

"বেশ করেছ, এটা তোমার জন্য," শারদা ব্যাগ থেকে বিকেলে খাওয়া বাকি একটুকরো রুটি বের করে কুকুরের ময়লায় ভর্তি পাত্রে ছুঁড়ে দিল, কুকুরের লেজ আরও জোরে নাড়ল।

"বুঝলাম, তুমি ওকে এভাবে ঘুষ দাও বলেই বশে এনেছ," পাণি রায় গাড়ি নিয়ে ঢুকে বলল।

শারদা সিঁড়ি দিয়ে উঠল, রান্নার গন্ধ ইতিমধ্যে সিঁড়ি পর্যন্ত এসেছে।

"আন্টি, কী দারুণ গন্ধ!"

পাণি মা খাবার টেবিলে থালা সাজাচ্ছিলেন, পাণি রায়ের গাড়ির শব্দ শুনে বললেন, "ওহ, এসেছো?"

পাণি মা একবার শারদার দিকে তাকিয়ে আবার রান্নাঘরে ঢুকে গেলেন।

শারদা হাত ধুয়ে থালা-বাসন বের করতে সাহায্য করতে ঢুকল। পাণি মা তাকিয়ে দেখলেন, সে আলমারি খুলে চার সেট বের করল, ওগুলো ধুয়ে আবার দিল, যেন নিজের মনে বললেন, "ওগুলো তো ধোয়া ছিল।"

"হ্যাঁ, ধুয়ে আবার ব্যবহার করা ভালো," শারদা বলল।

পাণি মায়ের মুখে একটু কাঠিন্য, তিনি এপ্রোন খুললেন না, সরাসরি টেবিলে বসে পড়লেন।

শারদা থালা-বাসন সবাইকে ভাগ করে দিল, পাণি মা-কে দিতে গেলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার কাজ কি এখন খুব ব্যস্ত?"

"হ্যাঁ," শারদা মাথা নাড়ল, "পরের মাসে বেশি ব্যস্ত হবে, গ্রীষ্মের ক্লাসে ভর্তি ভালো হয়েছে। পাণি ই কি তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে?"

"হ্যাঁ," পাণি মা থালায় চোখ রেখে খেতে খেতে বললেন, "সে একটু দেরি করবে, পার্টটাইম কাজ করছে।"

শারদা অপেক্ষা করল পাণি মা আরও কিছু বলবেন কি না, কারণ সাধারণত তিনি ছেলের পার্টটাইম কাজ নিয়ে আরও বলেন, কোথায় কাজ, কী কাজ, ইত্যাদি। কিন্তু আজ অদ্ভুতভাবে চুপ করে গেলেন।

শারদা বুঝতে পারল, পরিবেশে অজানা এক ভারীতা ছড়িয়ে আছে। সে পাণি বাবার দিকে তাকাল, তিনি চিরদিনের মতোই নীরব; আর পাণি রায় নিজের খাওয়ায় মগ্ন, টেবিলের অস্বাভাবিকতার তোয়াক্কা করছে না।

শারদা নিজেই কথা বলার চেষ্টা করল, ক্লাসের ছোটখাটো ঘটনা শোনাতে লাগল। মাঝে মাঝে পাণি রায়ও কথা বলল, কিন্তু পাণি মা ও পাণি বাবা শুধু হুঁ-হাঁ করে সাড়া দিলেন। পাণি বাবার এটা স্বাভাবিক, তিনি সবসময়ই এমন, কিন্তু পাণি মা-ও আজ যেন আগ্রহ দেখালেন না।

স্বনির্ভরতা কতটা কঠিন, এখন শারদা উপলব্ধি করতে পারল। পাণি মা সাধারণত কীভাবে পরিবেশে প্রাণ আনে? এটাও তো এক ধরনের দক্ষতা!

এখন যদি সে চুপ করে যায়, পরিবেশ আরও অস্বস্তিকর হবে। তাই সে নানা বিষয় টেনে টেনে খাওয়া শেষ করল, তারপর পাণি রায়ের সঙ্গে তিনতলায় উঠল।

"তোমার মা... এখনো কি আমার ওপর রাগ?" শারদা প্রশ্ন করল।

"কী করে? এক মাস হয়ে গেল, রাগ তো মিটে গেছে।"

উহ... শারদা বুঝতে পারছিল না কীভাবে অনুভূতি প্রকাশ করবে। সত্যি বলতে, এই এক মাসে শারদা স্পষ্ট বুঝতে পারছে, পাণি মায়ের উষ্ণতা অনেক কমেছে তার প্রতি।

শুরুতে যদি মনে হয়েছিল সে বাড়ি ছেড়ে যাওয়াতে পাণি মা রাগ করেছেন, তবে পাণি রায়ের কথামতো তো এক মাস কেটে গেছে, তাহলে কি এখনও রাগ কাটেনি?