পঁচানব্বই, সমাপ্তি

গ্রীষ্মক্রান্তির কোনো কিছুরই আর মোহ ছিল না; এ শহর তো আদৌ তার ছিল না। তবু, তার নিজের শহরটাই-বা কোথায়?

যেখানেই হোক, সে তো শেকড়হীন; এমনকি যে কাংঝৌ তাকে জন্ম দিয়েছিল, বড় করেছিল, সেখানেও—শৈশব থেকেই সেখান থেকে পালিয়ে বাঁচার স্বপ্ন সে বুনে এসেছে।

আসার সময় যতটুকু লাগেজ এনেছিল, যাওয়ার সময়ও তেমনই রইল: একটি সুটকেস, একটি ব্যাগ। এইভাবেই সে আরও একবার তার দুই বছরের সময়খণ্ড গুছিয়ে নিয়ে চলে গেল।

কাজের ব্যবস্থায় কোনো সমস্যা ছিল না। পূর্ণকালীন শিক্ষক হলেও তার বেতন ধরা হতো ক্লাসঘণ্টার হিসাবে, আর লিয়াং লীয়িং এক পয়সাও কম দেননি।

যাওয়ার আগে সে অ্যাপার্টমেন্টটিও একবার ভালোমতো গুছিয়ে নিল। মেঝে সাবধানে মুছল, আসবাবপত্র মন দিয়ে ঝাড়ল। পান রুই এতটাই আলসেমি-প্রিয় মানুষ, চুক্তি শেষের আগে সে যে আদৌ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে ফিরেও তাকাবে না, তা সে বুঝত। আগের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন অ্যাপার্টমেন্টটাকে নোংরা করে মালিকের হাতে ফিরিয়ে দিলে তার নিজেরই অপরাধবোধ হতো।

বাকি ছিল শুধু পান রুইয়ের ব্যক্তিগত জিনিসপত্র।

ওয়ারড্রোবের অর্ধেকেরও বেশি ফাঁকা। সে খুব বেশি কাপড়ও তো ঢোকায়নি। বাথরুমে রয়ে গেছে শুধু এক জোড়া কুলি করার গ্লাস আর টুথব্রাশ। খাটের নিচে পড়ে আছে কেবল তার সাগর-নীল হাওয়াই চপ্পলের জোড়া, দুটো একেবারে বেঁকে দাঁড়িয়ে।

সে আধা হাঁটু গেড়ে বসে চপ্পল দুটো সোজা করে দিল, তারপর উঠে দাঁড়াল। চোখ গিয়ে পড়ল পড়ার টেবিলের পাশে রাখা গিটারটির ওপর। ওটা তার গিটার বলা যতটা ঠিক, তার চেয়ে বেশি যেন তার নিজের গিটার—নানঝৌ থেকে সে এটাকে কাঁধে করে এনেছিল, তারপর থেকে সেটি তার সঙ্গেই থেকেছে।

সে বলেছিল, গিটারটা তার কাছেই থাকবে; যখনই সে শুনতে চাইবে, তখনই সে বাজাবে।

সে নীরবে মাথা নাড়ল, অ্যাপার্টমেন্টের দরজা বন্ধ করে দিল, আর সেই গিটারটিকে স্মৃতির ভেতরেই রেখে এল।

সুটকেসের চাকার ঘষাঘষির শব্দ অ্যাপার্টমেন্টের লম্বা করিডরে যেন মার্বেলের মতো ওঠানামা করছিল, অদৃশ্য হয়ে যাওয়া দুই বছরের সময়কে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

—না, দুই বছর নয়; চার বছর। তারা তো প্রায় চার বছর একসঙ্গে ছিল।

গ্র্যাজুয়েশন মানেই বেকারত্ব—এই অপমানজনক বাস্তবতাকে তারা পেরিয়ে এসেছিল, দূরত্বের সম্পর্কের বাধাও টপকে গিয়েছিল, কিন্তু দিনরাত পাশাপাশি থাকায় যে ঘর্ষণ জন্মায়, সেটার সামনে টিকতে পারেনি।

সে এখনও তাকে খুব ভালোবাসত, আর সে বিশ্বাস করত, সেও তাকে ভালোবাসে। তবু তারা আলাদা হয়ে গেল কেন? সে যত ভাবত, ততই উত্তর খুঁজে পেত না।

কারণ কি সেই বাড়িটা, যা তারা কেনেনি? নাকি মা-বাবার আশীর্বাদ না পাওয়া? গ্রীষ্মক্রান্তির মনে হতো, সবটা তা-ও নয়। তার ধারণা ছিল, মূল্যবোধের দিক থেকে তারা কখনোই একসুরে ছিল না।

তার কাছে বাড়ি মানে সম্পত্তি, মানে ভোগ্য জিনিস; আর তার কাছে বাড়ি মানে আশ্রয়, মানে স্বাধীনতা। সে তার জেদ বুঝত না, আর সে তার অসহায়তা উপলব্ধিও করতে পারত না।

আর তারও অনেক আগেই, তাদের মধ্যে বিরোধ জমতে শুরু করেছিল। সে তাকে সবসময় দোষ দিত সমস্যা সমাধানে অনাগ্রহী, ভাগ্যের ভরসায় ছেড়ে দেওয়া উদাসীনতার জন্য; অথচ সত্যি বলতে, সেও সেই বিরোধগুলো দেখেছিল, বুঝেছিল, তবু এমনিই বেড়ে উঠতে দিয়েছিল, যতক্ষণ না তা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়।

তাদের অনেক আগেই আলাদা হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। তিন বছর ধরে টেনে নেওয়ার কোনো দরকারই ছিল না। ভালোবাসা এমন কোনো মহা বিষয় নয়। আমি তোমাকে ভালোবাসি, আর সৌভাগ্যবশত তুমিও আমাকে ভালোবাসো—এতে জীবন যে সহজ হয়ে যাবে, এমন কোনো মানে নেই।

“বারোটা চল্লিশের গ্রীষ্মনগরগামী যাত্রীরা দয়া করে টিকিট পরীক্ষা করে গাড়িতে উঠুন……” স্টেশনের ঘোষণা তার জট পাকানো চিন্তার স্রোত কেটে দিল। সে লাইনের শেষে দাঁড়িয়ে বাসে উঠল।

টিকিটে আসন নম্বর লেখা ছিল না। যারা আগে উঠেছিল, তারা সামনের দিকের আসনগুলো দখল করে ফেলেছিল। তার জন্য রইল একেবারে পিছনের সারির জায়গা। সে যেন অদৃশ্য কোনো নিয়তির টানে নির্ধারিত সেই আসনে গিয়ে বসল—না ছিনিয়ে নিল, না ঠেলাঠেলি করল।

“আবারও শেষ সারি।” সে নিজের মনেই বিড়বিড় করল।

গাড়ি ছাড়ার সময় সে পান রুইকে একটি বার্তা পাঠাল। অ্যাপার্টমেন্টের চাবি সে ঘরেই রেখে এসেছে; তার কাছে আরেকটা চাবি ছিল, আর সে যেন নিজেই ভাড়াঘর ছাড়ার কাজটা সেরে নেয়।

সে মোবাইল আঁকড়ে ধরে জানালার বাইরে ছোট্ট শহরটাকে দেখছিল। জেলা শহরটা পেরিয়ে গাড়ি তাইচেং-এর শহরকেন্দ্র দিয়ে দক্ষিণের দিকে এগিয়ে যাবে।

সে স্বীকার করল, সে আসলে তার উত্তরবার্তার অপেক্ষায় ছিল। চলে যাওয়ার খবরটা তাকে সে জানায়নি। টানা তিন দিন তারা কেউ কারও সঙ্গে যোগাযোগ করেনি।

সে ব্যাকপ্যাকটা বুকে চেপে ধরে ছিল, ফোনটা গুঁজে রেখেছিল পেট আর ব্যাকপ্যাকের মাঝখানে—যাতে কোনো বার্তা বা ফোন আসামাত্রই সে টের পায়।

কিন্তু সেটা চুপচাপই পড়ে রইল। তার শরীরের উষ্ণতায় ফোনটা গরম হয়ে উঠেছিল, তবু তা একটুও নড়ল না; না বাজল, না কেঁপে উঠল।

গ্রীষ্মক্রান্তি ঘুমিয়ে পড়তে চাইছিল। সে আসনে হেলান দিয়ে শরীরটা একটু নীচে নামিয়ে নিল, তারপর ধীরে ধীরে ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেল।

নানঝৌতে পৌঁছে তবেই গ্রীষ্মক্রান্তি পান রুইয়ের বার্তা পেল: 【ওই বিশ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ হিসেবে হাতে এলে তোমাকে ফেরত দেব।】

তার গন্তব্য কোথায়, তা সে জিজ্ঞেস করেনি। একটা কথাও আটকানোর চেষ্টা করেনি। বার্তাটা পাওয়ার আগে সে ভাবছিল, এমনকি যদি সে তাকে থেকে যেতে বলেও, তাতে তার সিদ্ধান্ত বদলাবে না।

তবু, দেখে যে সে এমন চিন্তাই করেনি, সে গভীরভাবে হতাশ হল। তাদের মধ্যে এখন শুধু টাকার কথাই বলা বাকি ছিল।

সে জবাব দিল: 【দরকার নেই। ওই টাকাটা আমি কাকাকে দিয়েছিলাম। গত দুই বছর তাদের যত্নের জন্য ধন্যবাদ।】

পান রুই আর কোনো উত্তর দিল না, আর সেও আর তার অপেক্ষায় রইল না। স্টেশনেই সে একটি নতুন ফোনকার্ড কিনে ফোনে ঢুকিয়ে নিল।

তার মনে তখন শুধু উজাড়, সামনে কাঁটার পথ। আর যে জায়গায় তারা একসময় দাঁড়িয়েছিল, সেখানে এখন কেবল আগাছার জঙ্গল, ফুলের নামগন্ধ নেই।

স্টেশনের বেরোনোর মুখে গ্রীষ্মক্রান্তি তখনই লিয়াং লুর দেখা পেল। এত বছর কোমর ছুঁয়ে থাকা লম্বা চুল কেটে সে কাঁধ ছোঁয়া দৈর্ঘ্যে এনেছিল; সোজা করা চুলের ডগা সামান্য বাইরের দিকে বেঁকে আছে। একটি সোয়েটার-জাতীয় কোট, আর সরল রঙের মখমলি স্কার্ট—আগেকার অনাড়ম্বর চেহারার তুলনায় তাকে আরও পরিণত আর আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল।

গ্রীষ্মক্রান্তি হাসতে হাসতে মাথা একটু কাত করল: “এটা কি ডক্টরেট শিক্ষার্থীর নতুন চেহারা?”

“তোমাকে না বলেছি, অমন করে বারবার ডক্টরেট-টক্টরেট ডাকবে না। আমার মা আমাকে সারাক্ষণ ফোন করেন, তাঁর মুখে নারী ডক্টরেট মানেই বুড়ি কুমারী। আমি প্রায় বিরক্তিতে মরে যাচ্ছি।”

লিয়াং লু গ্রীষ্মক্রান্তির হাত থেকে সুটকেসটা নিল। দুজনে মিলে মালপত্র ট্যাক্সির ট্রাঙ্কে তুলল।

গ্রীষ্মক্রান্তি বলল, “তাহলে অন্তত একটু প্রেমট্রেম করো, তোমার মাকে নিশ্চিন্ত হতে দাও।”

“প্রেম করব কী? তোমার মতো প্রেমের নেশায় বুঁদ হয়ে, মনগড়া বোকামি করে শেষে ব্রেকআপ?”

“আহ্!” গ্রীষ্মক্রান্তি এমন চোট খেল যে কথা বেরোল না, “আমি তো ব্রেকআপ করেছি, আমাকে একটু সান্ত্বনা দিয়ে খুশি করার কথা তোমার না?”

“ওসব সান্ত্বনা শিয়াও ইয়ছিংকে দিয়ে নিতে বলো। আমার সেই ফুরসত নেই।”

দুজন ট্যাক্সিতে উঠল, গাড়ি ছয় নম্বর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের দিকে চলল। শিয়াও ইয়ছিংয়ের ছাত্রাবাসের চাবি আগেই লিয়াং লুকে দিয়ে রাখা হয়েছিল। দুজনে জিনিসপত্র রাখার পর আবার ছয় নম্বর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে গিয়ে ইয়ছিংকে নিয়ে খেতে বেরোল। তিনজন এক হুনান-ধাঁচের খাবারের রেস্তোরাঁয় গেল, টেবিলভর্তি ভালো খাবার আর ভালো মদ অর্ডার করল—গ্রীষ্মক্রান্তিকে স্বাগত জানানোরই আয়োজন বলা যায়।

“তাহলে, এখন তোমার পরিকল্পনা কী?” জিজ্ঞেস করল শিয়াও ইয়ছিং।

গ্রীষ্মক্রান্তি কাঁধ ঝাঁকাল, আধা গ্লাস বিয়ার এক নিঃশ্বাসে গিলে বলল, “কয়েক দিন বিশ্রাম নিই, চলবে?”

“অবশ্যই। পরে আমি আমার রুমমেটকে বলে দেব, তুমি আমার ঘরেই ঘুমাও, কোনো সমস্যা নেই।”

লিয়াং লু চোখ সরু করে তাকাল: “তোমাদের এইবার সত্যি সত্যি ব্রেকআপ হয়েছে?”

গ্রীষ্মক্রান্তি মোবাইলটা টেবিলে ঠেসে রাখল: “দেখো, নম্বরও বদলে ফেলেছি।”

“কিউকিউ? ই-মেইল?” লিয়াং লু খুব একটা বিশ্বাস না করে পরের আঘাতটা হানল।

গ্রীষ্মক্রান্তি চোখ কপালে তুলে বলল, “আমি এখনই ডিলিট করছি।”

সে সত্যিই তাদের দুজনের সামনে মোবাইলের কিউকিউ খুলে পান রুইকে ব্লক করল, তারপর সম্পূর্ণ মুছে ফেলল।

“আমার মনে হয়, তুমি তার কিউকিউ আর ফোন নম্বর—দুটোই মুখস্থ করে ফেলেছ।” শিয়াও ইয়ছিং বলল, আর সে লিয়াং লুর সঙ্গেই একপক্ষে দাঁড়াল।

“তাতে কি প্রমাণ হয় যে আমি তাকে আবার অ্যাড করব বা ফোন করব?” গ্রীষ্মক্রান্তি রেগে গিয়ে বলল। শরীরে ঢুকে পড়া মদ রক্তের স্রোতে ছড়িয়ে পড়ছিল, তার কণ্ঠস্বর আর সুর কিছুটা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছিল, “আমাকে কি শপথ করতেও হবে নাকি?”

“শপথ করার দরকার নেই। তুমি নিশ্চয়ই আবারও তাকে ফোন করবে।” লিয়াং লু বলল, “বিশ হাজার টাকা কমও না, বেশি-ও না। সে নিজেই যখন ফেরত দিতে চাইছে, তুমি নেবে না কেন? চার বছরের যৌবন তো খরচ হয়ে গেছেই, আবার পকেট থেকে টাকা দেবি নাকি?”

গ্রীষ্মক্রান্তির মাথার ওপর যেন চারদিক ঘুরতে শুরু করল। সে মুখটা টেবিলে চেপে ধরে অস্পষ্ট স্বরে বলল, “আমি টাকা চাই না। এভাবে আমি কষ্ট পেলে নিজেকে অন্তত বলতে পারি, আমি টাকা হারানোর জন্য কষ্ট পাচ্ছি, ওর জন্য না।”

লিয়াং লু আর শিয়াও ইয়ছিং একে অপরের দিকে তাকাল, তারপর আর কিছু বলল না।

সেদিন রাতে তিনজনই অনেকটা বেশি খেয়েছিল-দেয়েছিল। তারা হাসাহাসি করতে করতে শিয়াও ইয়ছিংয়ের ছাত্রাবাসে ফিরে এল, দরজায় পা টিপে টিপে ঢুকল, আর স্নান না করেই গাদাগাদি করে বিছানায় উঠে একরকম এলোমেলোভাবে ঘুমিয়ে পড়ল।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত