৫৪. বাড়ি ফেরা

রবিবার রাতে, শীতল অবশেষে ফোন করলো প্যান রুইকে।

প্যান রুইয়ের কণ্ঠস্বর ছিল টানটান, উদ্বিগ্নতায় সে প্রায় বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, "শীতল, তোমার কি হয়েছে? তুমি কি আমার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারছো না? আমি শুধু আমার মাকে শান্ত করার জন্যই ওই মেয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করছিলাম, আর কখনও যোগাযোগ করব না।"

"তুমি নিজে সিদ্ধান্ত নাও, যদি সত্যিই মনে করো উপযুক্ত, তাহলে আমার জন্য কোনো ভালো মেয়েকে মিস করার দরকার নেই," শীতল বিস্মিত হয়েছিল যে, সে এত শান্ত স্বরে কথাটা বলতে পারছে।

"আমি অনেক আগেই সিদ্ধান্ত নিয়েছি, তুমি-ই আমার পছন্দের নারী।"

শীতল এসব মিষ্টি কথায় আর কোনো অনুভূতি পেত না, সে এই ফোনটা করেছিল সমস্যার সমাধানের জন্য। "তুমি কি নানঝৌতে ফিরে আসবে?"

ফোনের ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা, তারপর কণ্ঠে দ্বিধা নিয়ে সে বলল, "শীতল, আমি ভেবেছিলাম আমরা একমত হয়েছি।"

"ওটা একমত হওয়া নয়, ওটা তোমার সিদ্ধান্ত, আমি শুধু সম্মান জানিয়েছি।"

"শীতল, সম্প্রতি আমার বস আমার সঙ্গে কথা বলেছেন, আমার সুযোগ আছে সরকারি চাকরির জন্য।"

"ঠিক আছে, আমি বুঝলাম।"

"তুমি কি আমাকে আর একটু সময় দিতে পারবে না?" প্যান রুই উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বলল, "কমপক্ষে, আমাকে কিছু টাকা জমাতে দাও। আমি আর আগের মতো উদ্দেশ্যহীনভাবে নানঝৌতে থাকতে পারি না, উপযুক্ত চাকরি না পেলে, বা ব্যবসা করতে হলে, পুঁজি লাগবে।"

শীতল হালকা হেসে উঠল, জানল প্যান রুই তার হাসি দেখতে পাচ্ছে না। সে এখনও আগের মতোই শিশুসুলভ।

"প্যান রুই, তুমি জানো, প্রতিদিন নানঝৌতে নতুন কোম্পানি গড়ে ওঠে, আবার প্রতিদিনই কোম্পানি বন্ধ হয়ে যায়। অনেকেই সর্বস্বান্ত হয়ে এখানে ব্যবসা করতে আসে, শেষে ঋণ মাথায় নিয়ে ফিরে যায়।"

"তুমি কি মনে করো, আমি সফল হব না?" তার কণ্ঠ নরম হয়ে গেল, যেন শীতলের হালকা বিদ্রুপে অহংকারে আঁচ লেগেছে।

"আমি জানি না তুমি সফল হবে কিনা। এটাই এখন আমার ভাবনার বিষয় নয়। আমাকেও সময় নিতে হবে, আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবার জন্য। হবে তো?"

সে একটু থামল, তারপর বলল, "হবে।"

"তুমি এখন আমাকে খোঁজ করো না। তুমিও ভালো করে ভাবো। আমাদের সমস্যা, ফেলে রাখলে আপনা-আপনি মিটে যাবে না। আমি চাই, আমাদের পরের দেখা হবে সমাধানের সময়।"

এই কথা বলে ফোনে দীর্ঘ নীরবতা নেমে আসে, শীতল প্রায় ভেবেছিল লাইন কেটে গেছে। "তুমি আছো?"

"আমি আছি।"

"তাহলে আমি রাখছি।"

"হুঁ।"

শীতল ফোন সরিয়ে নিল, গালটিতে ফোনের ছোঁয়ায় রয়ে গেল মৃদু উষ্ণতা।

তাকে সময় নিতে হবে—দূরত্বের সমস্যাটা ভাবতে, আর দেখতে সে সত্যিই কতটা ভালোবাসে তাকে।

সে ভাবছে না, এই বিচ্ছেদের সময়ে, প্যান রুই যদি মায়ের অনবরত অনুযোগে কোনো মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে, তাহলে তা মানে সে শীতলকে তেমন ভালোবাসে না। যদি তাই হয়, শীতলও মুক্তি পাবে।

শীতল কখনো প্রেম ভাঙার অভিজ্ঞতা পায়নি, কিন্তু মনে হয় বিচ্ছেদ ভয়াবহ নয়, ভয়াবহ হলো—হৃদয়ে টান থেকে যাওয়া।

দেখা যাক, সে এখনও ঠিক করেনি।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, ভাবল, হয়তো আগামী সপ্তাহান্তে বাড়ি ফিরবে। হে ইয়েন তো বরাবর প্রতিটি সপ্তাহান্তে ফোন দেয়, জানতে চায় কেমন আছে, কখন সময় পাবে বাড়ি ফিরতে।

সে প্রায়শই একইভাবে উত্তর দেয়, "ভালোই আছি… কাজ ভালো চলছে… খুব ব্যস্ত, অনেক ওভারটাইম, সপ্তাহান্তে যেতে পারছি না… শরীর ঠিক আছে, শুধু ঘুম কম, তাই সপ্তাহান্তে ঘুমাতে হয়…" যেন স্কুলছাত্রের পাঠ মুখস্থ করার মতো।

এই সপ্তাহে, শীতল বৃহস্পতিবারই হে ইয়েনকে ফোন করেছিল।

জানত, শুক্রবার রাতে বাসে বাড়ি ফিরবে, হে ইয়েন বলল, "রাস্তায় সাবধানে থেকো," কথায় মমতা বা উচ্ছ্বাস বোঝা যায়নি, কিন্তু রাত নটার পর যখন শীতল বাড়ির দরজা পেরিয়ে ঢুকল, তখন টেবিলের ওপর ভাসছিল পুরনো স্যুপের মিষ্টি গন্ধ।

বাসে থাকতেই, শীতল দুবার হে ইয়েনের ফোন পেয়েছিল, জানতে চেয়েছিল কবে পৌঁছাবে, "তোমার বাবা তোমাকে নিতে যাবে।"

শীতল চায়নি, বাবা তাকে নিতে আসুক, স্পষ্টতই বাসস্টেশন থেকে বাড়ি মাত্র দশ মিনিটের পথ, সে নিজেই মোটরবাইকে চেপে চলে আসে।

"খেতে আসো," হে ইয়েন রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে স্যুপপাত্রের পাশে হাতে রাখা নুডল রেখে দিল।

শীতল বলল, "আমি আগে জিনিসগুলো রাখি।"

সে ব্যাগটা নিয়ে প্রবেশপথ পার হলো, দেখল বাবা, শ্যাচিয়ানফেং, সোফায় পা তুলে বসে টিভি দেখছে, চা টেবিলে বরাবরের মতো ঘন চা।

"বাবা," শীতল ডাকল, সে চোখ আধবোজা করে টিভি দেখে, মাথা নেড়ে সাড়া দিল, কিন্তু ফিরে তাকালো না।

এখনও একই, তাকে উপেক্ষা করে, যদিও ছয় মাসে এটাই তার প্রথম ফেরা।

সে ঠোঁটটা একটু উঁচু করল, উপেক্ষা করলে করুক, সে তো ছোটবেলা থেকেই আশা করেনি কোনো দিন স্কুল থেকে ফিরে বাবা-মায়ের আলিঙ্গন পাবে।

ব্যাগটা সোফার এক কোণে রেখে, গোপন খোপ থেকে আগে থেকে প্রস্তুত রাখা দুই হাজার টাকা বের করল। সে টেবিলের দিকে এগোলো, হে ইয়েন টেবিল থেকে সোফার দিকে গেল, মাঝপথে শীতল টাকা দিল।

হে ইয়েন নিচে তাকিয়ে দেখল, নিয়ে বলল, "কাজে লাগলো?"

"হুঁ," শীতল প্রায় নিঃশব্দে উত্তর দিল, হে ইয়েন টাকা পকেটে রেখে দিল, গুনে দেখল না।

ফোনে শীতল হে ইয়েনকে বেতন বাড়ার কথা জানিয়েছিল।

ভেবেছিল, হে ইয়েন আর বাবা খুশি হবে—পাঁচ মাসও হয়নি, দুবার বেতন বেড়েছে, পদোন্নতি হয়েছে, কিন্তু হে ইয়েনের সাড়া ছিল নির্লিপ্ত।

হে ইয়েন এখনও মনে মনে ক্ষুব্ধ, শীতল কেন কাংঝৌতে শিক্ষক হতে রাজি হয়নি। একবার ফোনে বলেছিল, অমুকের মেয়েটা শিক্ষক হয়েছে, দিনে দুইটা ক্লাস নেয়, মাসে তিন-চার হাজার আয়, কত সহজ।

শীতল আর তর্ক করেনি, সে নিজে শিক্ষাক্ষেত্রে নেই, কিন্তু তার বেশির ভাগ বন্ধু তো সেই পেশায়, ক্লাসের কিউকিউ গ্রুপে চ্যাট করলে সবাই শুধু চাপ আর কাজের কথা বলে।

শীতল একা বসে টেবিলে নুডল খায়, স্যুপ পান করে, বাবা-মা টিভি দেখে, বিশাল ড্রয়িংরুমে শুধু টিভির শব্দ আর তার নুডল চোষার আওয়াজ।

শীতল মাঝেমধ্যে বাবা-মার দিকে তাকায়, তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলে না, তার উপস্থিতিও যেন অদৃশ্য, এমন পরিবেশে সে অভ্যস্ত।

ছোটবেলায়, সে ভেবেছিল বাবা-মা আর সন্তানের সম্পর্ক এমনই ঠান্ডা হয়, যতক্ষণ না বন্ধুদের বাড়ি গিয়ে দেখে, অন্যদের বাবা-মা সন্তানদের সঙ্গে হাসিখুশি, কেন তার বাড়িটা যেন শত্রুর ঘর?

সে কথার সূচনা করল, "ছোট ভাই ফোন করেছে? কবে ছুটি?"

বাবা-মায়ের প্রভাবেই, শীতল আর ছোট ভাইয়ের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ নয়, তবে পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে স্নেহের টান ওটাই। বাবার কথায়, ছোট ভাই, শ্যাচুয়ান, ভর্তি পরীক্ষায় ভালো করেনি, শেষে জিয়াংশির এক অর্থনীতি কলেজে পড়ছে।

শীতল চেয়েছিল, শ্যাচুয়ান এক বছর পুনরায় পড়ুক, বাবা বিরোধিতা করেন, বলেন, সময় নষ্ট হবে, বাস্তববাদী হয়ে নিজের অবস্থান বুঝতে হবে, কোন স্কুলে পড়া যায়—তাতে কিছু যায় আসে না।

কাংঝৌতে ট্রেনস্টেশন নেই, শ্যাচুয়ান জিয়াংশি যেতে হলে নানঝৌ থেকে ট্রেন নিতে হয়। শীতল আর প্যান রুই তাকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়েছিল। শ্যাচুয়ানও তখন শীতল আর প্যান রুইয়ের সম্পর্ক জানত।

শ্যাচুয়ান জিজ্ঞেস করেছিল, বাবা-মাকে বলো না কেন? শীতল হাসল, "তুমি কিছু বলবে না।"

ভাইবোনের মধ্যে সেই থেকে একটা গোপন সম্পর্ক তৈরি হলো, আরও ঘনিষ্ঠ হলো। খুব ফোনে কথা হয় না, তবে কিউকিউতে চ্যাট করে, শীতল জানতে চায় পড়াশোনা কেমন, মাঝে মধ্যে এক-দুইশ টাকা খরচের জন্য পাঠায়।

এখন অনেক কিছু নিয়ে ভাবছে, বাড়িতে ফিরে মনে পড়ল, কতদিন ছোট ভাইয়ের সঙ্গে যোগাযোগ হয়নি। কলেজে বছর শেষে পরীক্ষা তো প্রায়ই হয়, ছুটি আগেই পায়।

হে ইয়েন এখনও টিভিতে চোখ রেখেছে, "হ্যাঁ, ফোন করেছে, নববর্ষের পরেই ফিরবে।"

এরপর তিনজনের মধ্যে আর কোনো কথা হয়নি।

ঠিক আছে, শীতল আর কথা বাড়াল না, বিশ বছরের অভ্যাস এভাবেই চলেছে। সে বাটি ধুয়ে রান্নাঘরে রেখে, নিজের ঘরে ফিরে গেল।