আশ্চর্যজনকভাবে, সেই আঙুলে একটি আংটি ঝলমল করছিল।

গ্রীষ্মের হৃদয়ে যেন ছিঁড়ে যাওয়া সুতোয় গাঁথা মুক্তোর মালা পড়ে গেল, টুপটাপ করে লাফাচ্ছিল, কখনো হালকা, কখনো ভারী, কখনো উচ্ছ্বাসে ভরা।
“কি আছে ওখানে?” সে ইচ্ছে করেই জানতে চাইল।
“তুমি আন্দাজ করো তো?”
“না, আমি আন্দাজ করব না।”
“তাহলে একবার দেখে নাও।”
সে ছোট্ট গোলাপি কাগজের বাক্সটি বের করল—ঢাকনায় নীলচে ফিতে বাঁধা। কাগজের বাক্স… তার মনে এক ধরনের হতাশা ও স্বস্তি একসাথে জাগল, নিজেই বুঝতে পারল না আসলে কী চাইছে।
“এটা রূপার। আনুষ্ঠানিকভাবে প্রস্তাব দেবার সময় তোমাকে হীরের আংটি দেব।” সে বাক্স খুলতেই, পান রুই ব্যাখ্যা করল।
নরম কৃত্রিম রেশমের ওপর ছোট্ট একখানা রূপার আংটি শুয়ে আছে, নকশা খুবই সাধারণ, আংটির ওপর নরম বাঁকে একখানা হৃদয় আঁকা।
“আমি কি তোমার কাছে হীরের আংটি চেয়েছি? নিজেই নিজেকে নিয়ে ভাবছ!” গ্রীষ্ম বেশ কড়া সুরে বলল, আংটির বাক্সটা ফেরত দিল।
“কী হলো, নিতে ইচ্ছে করছে না?” পান রুই কিছুটা অবাক।
“আমার হাতে পরিয়ে দাও, বোকা।”
পান রুই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, আংটিটা তুলে নিল, “কোনো আঙুলে পরাব? কোনো শপথ বলার দরকার আছে?”
“তোমার ইচ্ছে,” গ্রীষ্ম হেসে উঠল। যদিও এটা দামী কিছু নয়, তার মানে অনেক বেশি দামী।
“ছেলেরা বাম হাতে, মেয়েরা ডান হাতে, তাই তো?” সে তার ডান হাত তুলে নিল, তর্জনী দিয়ে অনামিকা তুলল, “এই আঙুলে?”
“এতে পরলে কী মানে?” গ্রীষ্ম কৌতুহলী ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল।
“জানি না, এমনি বেছে নিয়েছি, মনে হয় এই আঙুলেই ভালো লাগবে। চাও তো পরে দেখো?”
“যদি না পরে যায়?”
পান রুই আত্মবিশ্বাসে বলল, “যদি পরে যায়, তাহলে চিরজীবন খুলতে দেবে না।”
সে আংটিটা তার ডান হাতের অনামিকা দিয়ে পরাতে লাগল, প্রথম দুটি গাঁটে ঠিকঠাক গেলেও, দ্বিতীয় গাঁটে আটকে গেল।
গ্রীষ্ম হাসি চেপে বলল, “এবার তো বেশ বিব্রতকর লাগছে।”

পান রুই ভ্রু কুঁচকে বলল, “অসম্ভব! আমি তো মেপে নিয়েছিলাম...”
“কখন মেপেছ?”
“তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে তখন!”
পান রুই আংটিটা একটু জোরে চেপে ধরল, গ্রীষ্মের ত্বক একটু ব্যথা পেল, তবে খুব বেশি না, সে কিছু বলল না। শেষ পর্যন্ত আংটিটা পরে গেল।
“দেখেছ তো, বলেছিলাম না পরে যাবে!” পান রুই বিজয়ী হাসিতে বলল।
গ্রীষ্ম আংটিটা একটু ঘুরিয়ে দেখল, কিছুটা জায়গা আছে, সম্ভবত তার আঙুলের গাঁট বড় বলেই আটকে গিয়েছিল, শুধু খুলতে গেলে সাবান লাগিয়ে সময় নিতে হতে পারে।
সে পান রুইয়ের উৎসাহ নষ্ট করতে চাইল না, কিছু বলল না। পান রুই হঠাৎ তাকে জড়িয়ে ধরল, “এখন কি আমি কনে-কে চুমু খেতে পারি?”
সে ওর কোমর জড়িয়ে ধরল, কপালটি ওর থুতনিতে ঠেকাল, “তোমার মতো এত নির্লজ্জও কেউ আছে?”
“নির্লজ্জ না হলে তোমার সাথে কি মানায়!” সে সাথে সাথেই তার কপালে চুমু খেল এবং গ্রীষ্ম শুনল তার একটানা দীর্ঘশ্বাস, কিছুক্ষণ পরে সে বলল, “গ্রীষ্ম, আমি ঠিক করলাম, বাড়ি কিনবই। এবার সত্যি বলছি, কোনো ভান নয়।”
সে অবাক হয়ে তাকাল, নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না, “তুমি কি ভাবো না, তোমার বাবা-মা খুশি হবেন না?”
“তুমি এখনই তো আলাদা থাকছ, তাতেও তারা খুশি না! তাহলে কি তুমি ফিরে যাবে?” পান রুই কিছুটা অসহায়ভাবে বলল, “তুমি আমার জন্যই তো এই শহরে এসেছ, আমি চাই না তুমি কষ্ট পাও।”
“তাহলে তাদের কী বলবে?” গ্রীষ্মের মনে অজানা অস্বস্তি জাগল, সে চায়নি পানবাবা-মা তাকে অকৃতজ্ঞ ভাবুক, তারা তো এত স্নেহে তাকে গ্রহণ করেছেন, অথচ সে তাদের ছেলেকে নিয়ে চলে যাচ্ছে।
“আমি ধীরে ধীরে বোঝাবো। আমার মনে হয় তারা বুঝবে। তরুণরা তো একটু নিজের মতো থাকতে চায়।”
সে ওর গায়ে হেলান দিল, কথা বলার সময় ওর বুক আর গলার কম্পন শুনতে পেল, শব্দগুলো আরও মায়াময় লাগল।
“ধন্যবাদ...” সে জানত না এভাবে বলা ঠিক কি না, কিন্তু আর কোনো ভালো উপায়ও খুঁজে পেল না। সে তো তাই-ই চেয়েছিল—তাদের একসাথে দাঁড়ানো, ভবিষ্যতের মুখোমুখি হওয়া।
পরবর্তী দুই সপ্তাহ, দুজনেই চুপচাপ, বাড়িতে পানবাবা-মার সামনে বাড়ি ভাড়া করার কথা তুলল না, কেবল প্রথম সপ্তাহান্তে গিয়ে নতুন ভাড়া করা বাসা একটু গোছালো, দরকারি কিছু কিনে আনল।
পরবর্তী শুক্রবার এলো, পান রুই অবশেষে সাহস করে কথাটা তুলল। মূলত পরিকল্পনা ছিল, গ্রীষ্ম কাজে গেলে, পান রুই রাতের খাবারের সময় বলবে। কিন্তু পানমা গ্রামের ছোটখাটো কথা বলতেই থাকলেন, পান রুই কোনোভাবেই কথার ফাঁক পেল না।
রাত দশটার কাছাকাছি গ্রীষ্ম কাজ শেষ করে স্টেশনে এল, পান রুই নিতে এল, তখনও সে বলল না, গ্রীষ্ম একটু অধৈর্য হয়ে তাগাদা দিল। বাড়ি ফিরে সে দুইতলায় পানমার কাছে রয়ে গেল, গ্রীষ্ম তিনতলায় উঠে গেল।
গ্রীষ্ম জানত না পান রুই কী বলল, সে তিনতলার বসার ঘরে বসে নিচের আওয়াজ শোনার চেষ্টা করছিল।
অন্য সময় হলে পানমার কড়া গলার শব্দ সহজেই ওপরে ভেসে আসত, কিন্তু আজ যেন পুরো বাড়িটা নিস্তব্ধ, কোনো শব্দ নেই।

সে নিঃশব্দে সিঁড়ির কাছে গিয়ে উঁকি দিল, হঠাৎ পায়ের শব্দ শুনে চোরের মতো ঘরে ঢুকে বসে পড়ল, দেখল পান রুই এসেছে, তবেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
ওর মুখে শান্ত ভাব, ঝগড়ার কোনো লক্ষণ নেই, যদিও গ্রীষ্ম পান রুই কিংবা পানমার ঝগড়া কখনও দেখেনি, তাদের পরিবার সবসময় বেশ মিলেমিশেই থাকে।
“কেমন হলো?” গ্রীষ্ম উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আন্টি রাজি হলেন?”
“অবশ্যই রাজি! তুমি কী ভাবছ?” পান রুই স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল।
“একটুও মন খারাপ করেননি?”
“কেন করবেন?”
পান রুই কথাটা সহজেই বললেও গ্রীষ্মের মন শান্ত হলো না, ভাবল, সে-ও কি পানবাবা-মার সাথে কথা বলা উচিত? অন্তত তাদের জানানো দরকার, পানবাড়িতে সে কতটা যত্ন পেয়েছে, সে কৃতজ্ঞ।
গ্রীষ্ম বলল, “তাহলে... আমি কি নিচে গিয়ে চাচা-চাচিকে ধন্যবাদ জানাবো?”
“ধন্যবাদ কিসের?” গ্রীষ্মের কথা শুনে পান রুই বলল, “না, দরকার নেই, তুমি আর ঝামেলা বাড়িও না, তারা এতটা খুঁতখুঁতে নন, ক’দিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে।”
এই কথায় গ্রীষ্মের মনে খটকা লাগল—“ক’দিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে”? মানে কি তারা সত্যিই মন খারাপ করেছেন? তার মনে অপরাধবোধ জাগল, যেন বুকে ভারী কিছু ঝুলছে, নিজের আঙুল ঘুরাতে লাগল অজান্তেই।
“তুমি কী বললে ওনাদের? বললে কেন আমি আলাদা থাকতে চাই?” গ্রীষ্ম আফসোস করল, কেন একসাথে গেল না, সরাসরি ব্যাখ্যা দিতে পারল না।
“বললাম, তোমার অফিস যাতায়াতের সুবিধা নেই! এত রাতে, একা মেয়ের শেষ ট্রেনে ফেরা ঝুঁকিপূর্ণ। বললাম, তোমার আরও ক্লাস বাড়তে পারে, এত দূর যাতায়াত কষ্টকর। এটাই।”
হ্যাঁ, এটাই তো আগে ঠিক করা ছিল।
“তারা কী বললেন?”
“আর কী বলবেন, বললেন ভাড়া নষ্ট, খাওয়া-দাওয়া, থাকা বাড়ির মতো আরামদায়ক নয়, ব্যস। তুমি দুশ্চিন্তা কোরো না।” পান রুই একটু থেমে আবার বলল, “তবে ওনারা যা বলেছেন, ঠিকই বলেছেন, বাড়ি কিনতে হলে একটু সাশ্রয়ী হতে হবে। তাই... তুমি আবার ভেবে দেখো?”
গ্রীষ্ম থুতনি ভর দিয়ে বসে রইল, সে তো ভেবেই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছে, টাকা অবশ্যই জরুরি, কিন্তু তার কাছে মনের স্বস্তিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।
কারণ সে জানে পানবাড়ির সবাই তাকে সত্যিই ভালোবাসে, তাই সে অনেক কিছু সহ্য করেছে, কিন্তু সে ভয় পায়, হয়তো একদিন আর ধরে রাখতে পারবে না।
একবার বিরোধ তৈরি হলে, শুধু সময় নষ্ট হয়, একপক্ষের ছাড়ে সবকিছু মিটে যায় না।