১০৫, সকালের চা পান

গ্রীষ্ম সমবায় কথায় কথা রাখে। আরও দুই সপ্তাহ কেটে গেল, জুলাইয়ের শেষের দিকে, সে নতুন চালু হওয়া আন্তঃনগর হালকা রেলযাত্রায় চেপে কাংঝোউ ফেরে।
পরিবহন ক্রমশ উন্নত হওয়ায়, বিশ্ব ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে। ঝাঁপিয়ে চলা উচ্চগতির ট্রেন তার বাড়ি ফেরার সময় দুই ঘণ্টা থেকে কমিয়ে চল্লিশ মিনিটে নামিয়ে আনে।
তাই তারা বারবার বাড়ি ফিরে কী করার আছে বলেই? আন্তঃনগর জীবন এক ফ্যাশনেবল ধারণা হয়ে উঠেছে, যা প্রথমেই রিয়েল এস্টেট ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপনে ধরা পড়েছে।
গাড়ির কামরায়, গ্রীষ্মের পেছনের সিটে বসা দুই পুরুষ সারা পথ বাড়ির দাম নিয়ে আলোচনা করছিলেন, মূলত বলছিলেন যে রেল চালু হওয়ায় নানঝোউর অর্থনৈতিক প্রভাব ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পাবে, যা আশেপাশের শহরগুলোর বাড়ির মূল্য বৃদ্ধির কারণ হবে। কাংঝোউর বাড়ি দামও দিনে দিনে পরিবর্তিত হচ্ছে, ছয় মাসের মধ্যে পাঁচ হাজার ছাড়িয়ে গেছে।
গ্রীষ্ম তার মাথা ঝাঁকিয়ে কানটিতে ইয়ারফোন ঢুকিয়ে নেয়, আর ওই দুইজনের উচ্চশব্দ আলোচনা শোনে না।
তাকে বাড়ির দাম নিয়ে কেন চিন্তা করা? সে তো বাড়ি কিনতে পারে না, এখন আর বাড়ি কেনার ইচ্ছাও নেই।
বাড়ি মানে ছাদের নিচে থাকা একটি শূকর; কেউ শূকর পালন করে, একসাথে জীবনযাত্রার জন্য পরিশ্রম করলে সেটাই বাড়ি। সে একাকী, ছাদ কেনার কি দরকার?
বাড়িতে ঢুকতেই অস্বাভাবিক কোলাহল, গ্রীষ্ম মাথা বাড়িয়ে দেখে, গ্রীষ্ম দূরবর্তী একটি সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে খেলা-তামাশা করছে, কিছু নিয়ে ঝগড়া করছে।
গ্রীষ্ম মনে পড়ে, সে গ্রীষ্ম দূরবর্তী ছোট বান্ধবী ইউ শাওফেই। তারা উচ্চমাধ্যমিক সহপাঠী, স্কুলজীবনে কোনো সম্পর্ক গড়েনি, বরং বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুর্থ বর্ষের পর এক পুনর্মিলনীতে আবার যোগাযোগ শুরু হয়েছিল। এটাও ছিল গ্রীষ্ম দূরবর্তী কাংঝোউতে ফিরে আসার কারণ।
প্রকৃতপক্ষে, কাংঝোউর মতো ছোট শহর তরুণদের জন্য উপযুক্ত, যদিও নানঝোউর মতো প্রথম সারির শহরের মত ব্যস্ত নয়, তবু আরামদায়ক এবং বিকাশের সম্ভাবনা আছে, জীবনযাত্রার চাপও কম, অনেক তরুণ পড়াশোনার পর ফিরে আসতে চায়।
এই কারণেই গ্রীষ্ম জিয়ানফেং এবং হু ইয়ান গ্রীষ্মের জেদী চলে যাওয়া নিয়ে বিভ্রান্ত, গ্রীষ্মও বেশি কিছু বলতে চায় না।
“দিদি, তুমি ফিরে এসেছ!” গ্রীষ্ম দূরবর্তী খেলা থামিয়ে ইউ শাওফেইকে টেনে পরিচয় করিয়ে দেয়।
গ্রীষ্ম আগে তার ছবি দেখেছিল, বাস্তবে প্রথমবার দেখে, সে গ্রীষ্ম দূরবর্তী কাছে মুরগির মতো মাটিতে বসে আছে, ছোট ও কোমল।
“গ্রীষ্ম দিদি!” মেয়েটি প্রাণবন্ত কণ্ঠে ডাকে, সে হাসিমুখে মাথা নাড়ে।
দিক পরিবর্তন করে, গ্রীষ্ম জিয়ানফেং সোফায় বসে আছেন, চশমা পরে খবরের কাগজ পড়ছেন, ঘরের কোলাহল যেন তাকে স্পর্শ না করে। গ্রীষ্ম এগিয়ে যায়নি, দূর থেকে শুধু “বাবা” বলে ডাকে।
গ্রীষ্ম জিয়ানফেং মাথা একটু নাড়েন, কিন্তু সেটা হয়তো কোনো সংবাদে স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিক্রিয়া হিসেবেই ধরা যেতে পারে। গ্রীষ্ম ঠোঁট কুঁচকে ঘরে ঢুকে যায়, খাওয়াদাওয়ার সময় ছাড়া আর বাইরে আসে না।
ঘুমানোর আগে, হু ইয়ান দরজায় কাঠঠক দিয়ে ঢুকে আসে, “গ্রীষ্ম, কানাডার সেই কাকিমা ফিরে এসেছে, আমি কাল সকালের চায়ের জন্য তার সঙ্গে দেখা করেছি, তুমি যাবে?”
“যাব না, উঠতে পারব না।” গ্রীষ্ম বিছানায় বসে বই পড়ছে, চিন্তাভাবনা ছাড়াই বলে।
“তুমি যাও, আমাদের সঙ্গ দেও।” হু ইয়ান আবার বলে।
গ্রীষ্ম বই থেকে মাথা তুলে, “কোন কাকিমা?”
“ছোটবেলায় তোমাকে দেখাশোনা করা সেই, সে তোমাকে খুব ভালোবাসে, মনে আছে?”
গ্রীষ্ম স্মৃতিতে খুঁজি, হয়তো দুই-তিন বছর বয়সে, তখন হু ইয়ান ও গ্রীষ্ম জিয়ানফেং দুজনেই কাজ করতেন, হু ইয়ান গ্রীষ্ম দূরবর্তী গর্ভবতী, কাজের কারণে গ্রীষ্মের দেখাশোনা করতে পারেননি, কাজ শেষে ক্লান্ত থাকতেন, তাই তাকে আত্মীয়দের বাড়িতে রেখে ছিলেন, সম্ভবত সেই কাকিমা।
অনেক বছর পেরিয়েছে, জানা গেছে কাকিমা বিদেশ চলে গেছেন, যোগাযোগ কম হয়েছে, গ্রীষ্ম তার মুখাবয়বও মনে করতে পারে না।
কিন্তু দেখা করা যায়, সে এমন নয় যে অন্যের সদয়তা সহজে ভুলে যায়।
“ঠিক আছে, কখন যাব?” গ্রীষ্ম জবাব দেয়।
সন্ধ্যার আটটা ত্রিশে ঠিক হয়, গ্রীষ্ম ও হু ইয়ান আটটায় বের হয়, সে ভাবেছিল গ্রীষ্ম জিয়ানফেং ও গ্রীষ্ম দূরবর্তীও যাবেন, কিন্তু গ্রীষ্ম জিয়ানফেং আগে থেকে সকালে হাঁটতে গেছেন, গ্রীষ্ম দূরবর্তী এখনো বিছানায়।
“কাকিমা দুই সপ্তাহ ধরে এসেছে, আগে থেকেই দেখা করার কথা ছিল, আজ বিশেষ তোমাকে দেখতে এসেছে।” হু ইয়ান বলে।
এই কাকিমা কি নিজের প্রতি এত যত্নশীল? গ্রীষ্ম কিছুটা অবাক, কিছুটা সম্মানিত বোধ করে, কারণ সে সবসময় বড়দের সাথে ভালো সখ্যতা পায়নি।
দাওসিয়াং রেস্তোরাঁয় পৌঁছে, হু ইয়ান গ্রীষ্মকে পেছনের ব্যক্তিগত কক্ষে নিয়ে যায়।
রেস্তোরাঁ ভিড় ছিল, বাইরে পর্যন্ত লাইন, কাকিমা এত আগে কিভাবে কক্ষ নিয়েছিলেন? গ্রীষ্ম অজান্তে জিজ্ঞাসা করে, “ভিড় বেশি? ব্যক্তিগত কক্ষ নেয়া?”
“আচ্ছা, কাকিমা শান্তি পছন্দ করেন।” হু ইয়ান উত্তর দেয়।
কক্ষের দরজা খুলতেই দেখা যায়, প্রবেশদ্বারের সামনে বসে আছেন ষাটোর্ধ্ব এক মহিলা ও প্রায় ত্রিশের কোঠায় এক পুরুষ, গ্রীষ্ম বুঝতে পারে কিছু ঠিক নেই।
হু ইয়ান তাকে টেনে ভিতরে নিয়ে যায়, যেন পালানোর ভয় আছে। গ্রীষ্ম হু ইয়ানের দিকে চকচকে চোখে তাকায়, হু ইয়ান তাকে একবারও দেখে না।
“ওহ কাকিমা, আপনাদের অনেক দিন হয়ে গেছে!” হু ইয়ান কাকিমার হাত ধরে, দুজনের মধ্যে অদ্ভুত স্নেহ, “গ্রীষ্ম, দেরি না করে বলো।”
“কাকিমা।” গ্রীষ্ম ঠোঁট দুপাশে টেনে হাসে। সামনে কাকিমার ছোট লম্বা কালো রঙের লুকানো কোঁকড়ানো চুল, ওভাল ফ্রেমের সোনালী চশমা, গালে নিচে ভাঁজ পড়ে আট আকৃতিতে, হাসলে মুখে গভীর ফোল্ড।
কাকিমা দু’ধাপ এগিয়ে এসে গ্রীষ্মের হাত ধরে উপরে নিচে দেখে, “গ্রীষ্ম এত বড় হয়ে গেছে, রাস্তায় চিনতে পারব না, খুব সুন্দর হয়েছে!”
এমন প্রশংসায় গ্রীষ্ম অমনি বোকা মূর্তি করে হাসে। তারপর কাকিমা দিক পরিবর্তন করে গ্রীষ্মের দৃষ্টি পাশে বসা পুরুষের দিকে নিয়ে যায়, “আসো, আঝি, ওটাই আমার ভাইপো গ্রীষ্ম, তোমাদের দুজনের নামেই ‘ঝি’ আছে, মজার ব্যাপার!”
কাকিমা গ্রীষ্মকে বলে, “এটা আমার দূরসম্পর্কীয় ভাইপো ঝৌ হংঝি, সে আইনজীবী, আমি বাড়ির ব্যাপারে আসলে সে সাহায্য করছে।”
গ্রীষ্ম জটিল সম্পর্ক বুঝে মাথা ঘুরে যায়, কাকিমার ভাইপো মানে সে তার থেকে এক প্রজন্ম বড়? কী হলো? তাহলে বয়সে সে তার চাচাতো কাকা?
গ্রীষ্ম হাসি আটকে রাখতে পারেনি, পরের প্রশংসা শুনতে পারেনি।
ঝৌ হংঝি নম্রভাবে বলে, “কাকিমা আপনি অতটা ভদ্র nনন, আমি কিছু করিনি, শুধু প্রক্রিয়া অনুসরণ করেছি।”
হু ইয়ান বলে, “আসো আসো, বসো, দাঁড়ানোর কী দরকার।”
গ্রীষ্ম হু ইয়ানের পাশে বসে, ঝৌ হংঝির মুখোমুখি, তখন তার চেহারা ভালো করে দেখার সুযোগ পায়।
গোল মুখ, সমান চুল, একটু ডবল থুতু, সাধারণ মুখ, চোখে পড়ার মতো বৈশিষ্ট্য নেই, শুধু দুটি মোটা ভ্রু একটু আলাদা। সে ভাবে, হয়তো সে ঝৌ হংঝির চোখেও একই রকম, অদ্ভুত না এমন সাধারণ মানুষ।
টেবিলে দু’জন বয়স্ক ব্যক্তি একে অপরকে কথা বলে, গ্রীষ্ম বুঝে না এমন পুরানো গল্প শোনায়, কথোপকথন মাঝে মাঝে গ্রীষ্ম ও ঝৌ হংঝির দিকে ঘুরে।
দু’জন মনে হয় একে অপরের তরুণ সম্পর্কে আগ্রহী, বারবার দু’জনের তথ্য জিজ্ঞাসা করে।
কাকিমা জানতে পারে গ্রীষ্ম নানঝোউতে আধুনিক শিক্ষক, ছুটিতে প্রশিক্ষণ ক্লাসে পার্টটাইম কাজ করে, প্রশংসা করে, “এখনকাল এমন কঠোর পরিশ্রমী মেয়েরা কম”। হু ইয়ান জানতে পারে ঝৌ হংঝি শহরে বাড়ি কিনেছে, বারবার বলে, “কঠিন, প্রতিভাবান তরুণ!”
গ্রীষ্ম হাসে, আর কিচ্ছু পারে না, হাসি যেন পাথরে গলানো মুখোশ, সরাসরি খুলে ফেলতে পারলে ভালো হতো।
অবশেষে, গ্রীষ্ম উঠে দাঁড়ায়।