৫৬. পানীয় নিবেদন

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2689শব্দ 2026-03-19 05:43:39

গ্রীষ্মকাল দরজার পাতাটির দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে ছিল, যেন দরজার ওপর থেকে এক ভয়ঙ্কর জন্তু নেমে এসে তাকে গিলে ফেলবে।
“গ্রীষ্মকাল... আমি...,”
একটি কণ্ঠ দরজার অপর পাশ থেকে ভেসে এলো। এরপর সে শুনতে পেল চাবি ঘুরানোর শব্দ।
কীভাবে সম্ভব? নিশ্চয় সে স্বপ্ন দেখছে। সে তো স্বপ্নেই তাকে দেখতে পেয়েছিল। এখনো নিশ্চয় স্বপ্নে আছে।
দরজা খুলে গেল, করিডোরের আলোতে গ্রীষ্মকাল দেখতে পেল পানের ছায়া। তার মুখ আলো-ছায়ায় ঢাকা, সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না।
সে ঘরে ঢুকল, দরজা বন্ধ করল, ঘরটা আবার অন্ধকারে ডুবে গেল।
সে কম্বলের কোণ ধরে কাঁপানো আঙুলে তাকিয়ে ছিল, দেখল সে তার দিকে আসছে, যেন বিশাল পাহাড় তার ওপর চাপিয়ে দিচ্ছে।
একটুও দ্বিধা না করে সে তাকে জড়িয়ে ধরল, তার ঠোঁটে চুম্বন করল।
সে কম্বল ছেড়ে দুই হাত তার কাঁধে রাখল, ভেজা কোটের স্পর্শ পেল, তার উন্মত্ত চুম্বন থেকে মুক্ত হয়ে বলল, “বৃষ্টি পড়ছে?”
“হ্যাঁ, বৃষ্টি পড়ছে।”
এটা কি স্বপ্ন? এ কি স্বপ্নই? স্বপ্ন কি এত বাস্তব হতে পারে?
সে তার কোটের চেইন খুলে দিল, তার জামা খুলতে সাহায্য করল। কখনোই সে এতটা স্বেচ্ছায় নিজেকে তুলে দেয়নি।
মনের এক কোণ অবশেষে আলোকিত হলো। তার ছাড়া সে ভালোই ছিল, কিন্তু যতই ভালো থাকুক, হৃদয়টা পূর্ণ হয় না। অজান্তেই সে তার জন্য একটি স্থান তৈরি করেছে, সেখানে কেবল সে চাষ করতে পারে।
সে হেরে গেছে, চরমভাবে হেরে গেছে...
“তুমি কীভাবে জানলে আমি নানজৌতে আছি?” সে তার সমতল বুক স্পর্শ করল, জানতে চাইল।
“আমি জানতাম না। আমি কেবল তোমাকে খুঁজতে এলাম, কিন্তু ফোন দিতে সাহস পেলাম না, ভাবলাম তুমি এখনো কাংজৌতে আছো।” সে একটু শক্ত করে তাকে ধরে বলল, নিজের অযৌক্তিকতা প্রকাশ করল।
“তবে তুমি এলেও কীভাবে? কেন দরজায় নক করলে, তোমার তো চাবি আছে?” যদি তার স্পর্শ এতটা গভীর অনুভূতি না দিত, সে ভাবত এটাই স্বপ্ন।
“আমি তোমাকে খুব মিস করেছি, তাই এসেছি। দরজায় নক করলাম, ভাবলাম তুমি সত্যিই ঘরে আছো, ভয় হলো রাতের বেলা দরজা খুলে ঢুকলে তুমি ভয় পেতে পারো, কিন্তু আমি জানতাম না তুমি সত্যিই এখানে। আমি বোকা, তাই না?”
“হ্যাঁ, তুমি সব সময়ই বোকা। কিন্তু আমি আরও বোকা।” গ্রীষ্মকাল যোগ করল।
“চলো, আমরা আবার একসাথে থাকি, আর কখনো ঝগড়া করব না, ঠিক আছে? আমি শুধু তোমাকেই চাই, আর কাউকে চাই না। ওই মেয়ের সাথে আর যোগাযোগ রাখিনি, আমার মা অন্য কাউকে পরিচয় করিয়েছিল, আমি দেখা করিনি। সত্যি, আমি তোমাকে মিথ্যে বলিনি।” পান অনুরোধ করল।
গ্রীষ্মকাল তার প্রশ্ন এড়িয়ে গেল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কবে অফিসে যাবে?”
“নবম দিন।”
“আমিও।”

“তাহলে এই ক’দিন আমি আর যাব না, ঠিক আছে?”
“চলো, কিন্তু তোমাকে শেষ পর্যন্ত চলে যেতে হবে।” সে আগেই বলেছিল, তারা আবার দেখা করলে যেন সমস্যার সমাধান হয়, কিন্তু সমস্যা এখনো রয়ে গেছে।
“...তাহলে, কাল তুমি আমার সাথে বাড়ি চলো। আমি মা-বাবাকে বলব, আমরা বিয়ে করছি।”
গ্রীষ্মকাল মাথা তুলে তার চোখের দিকে তাকাল, রাতটা গভীর, কিন্তু তার চোখে ঝলমল করছিল।
“কমরেড পান, এটা কি তোমার প্রস্তাব?” সে জানতে চাইল, সে কথাটা আবেগে না ভেবেই বলেছে, নাকি ভেবেচিন্তে বলেছে।
“আমি আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ের প্রস্তাব দিতে পারি, যদি তোমার দরকার হয়।” তার হাসি ছিল অদ্ভুত কোমল।
সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল, হৃদয়ে শীত-গরম মিশে গেল, সে কত চেয়েছিল রাজি হতে। সে চাইছিল তাকে বিয়ে করতে, তার স্ত্রী হতে, তাদের ঘর গড়তে।
কিন্তু সে বলল, “না। বিয়ে করলেই সমস্যা মিটবে না, বরং আরও জটিল হবে।”
“কেন হবে? বিয়ে করলে কেউ আমাদের আলাদা করতে পারবে না।”
“দূরত্ব হবে, স্থায়ী বাসস্থান না থাকলে হবে, ভবিষ্যতে কেউ শিশুর দেখভাল না করলে হবে। পান, শুধু ভালোবাসা নয়, আমাদের নিজের ঘর চাই। আমি চাই না বিয়ের পরে প্রতিদিন অফিস থেকে ফিরে একা চারটি সাদা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকতে, চাই না একা একা থাকতে, এই বিয়ের মানে কী?”
সে একটানে বলল, পান তার দিকে ঝলমল চোখে তাকাল, “আমরা আমাদের ঘর পাবো।”
“যে দিন আমাদের নিজের ঘর হবে, সে দিনই বিয়ে করব।”

চার দিন দ্রুত কাটতে পারে, আবার ধীরেও কাটতে পারে। গ্রীষ্মকাল পানকে নিয়ে একবার বইপ্রেমীদের আসরে এবং একবার ভ্রমণকারীদের অনুষ্ঠানে গেল, বাইরের চোখে তারা সুখী প্রেমিক জুটি।
বাকি দুই দিন তারা বিয়ানশিতে ঘুরে বেড়াল। ২৫ ফেব্রুয়ারি রোববার বিকেলে, গ্রীষ্মকাল আবার পানকে স্টেশনে পৌঁছে দিল।
পরের দিন ছিল নতুন বছরের প্রথম অফিসের দিন, সবার মন চাঙ্গা, ওয়াং বোয়ি এবং দেং ইয়াও রাষ্ট্রীয় ব্যাংকেট হলে একটি পার্টি বুক করল, রাতে অফিসের সবাই নতুন বছরের ভোজে যোগ দিল।
সবার মুখে হাসি, গ্রীষ্মকাল মনে ভার ফেলে দিয়ে হাতে বিয়ার ভরে ওয়াং বোয়ির দিকে এগিয়ে গেল।
“ওয়াং স্যার...”
“ও, ভালো ভালো।” ওয়াং বোয়ি তৎপরতায় উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে কথা শুনল।
“আপনার কয়েক মাসের সঠিক নির্দেশনার জন্য ধন্যবাদ, আপনার কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছি। এত সুযোগ দেওয়ার জন্যও ধন্যবাদ। আপনার সুস্থতা কামনা করি, ওয়া সংস্থার উন্নতি কামনা করি। আমি আগে পান করলাম।”
গ্রীষ্মকাল মাথা তুলে এক চুমুকে পান করল, বিশ্ববিদ্যালয়ে গড়া তার পান করার অভ্যাসে সে চীনা বিভাগের সবার মধ্যে সেরা ছিল, কিন্তু অফিসের কোনো অনুষ্ঠানে কখনো এভাবে পান করেনি।
সহকর্মীদের চোখে সে এক সৎ ও পরিশ্রমী তরুণী, হঠাৎ তার পান করার ক্ষমতা দেখে সবাই হাততালি দিল।
সে গ্লাস উলটে দেখাল, “ওয়াং স্যার, আপনি ইচ্ছেমতো।”
“হা হা!” ওয়াং বোয়ি প্রশংসায় হাসলেন, “গ্রীষ্মকাল, তুমি চমৎকার! তবে মনে রেখো, সুযোগ আমি দিইনি, তুমি নিজে অর্জন করেছ। সব কিছুর জন্য দক্ষদেরই স্থান।”

ওয়াং বোয়ি বড় চুমুকে দুইবার পান করলেন, তারপর গ্লাস তুলে দেখালেন, তিনি আর বেশি পান করবেন না, গ্রীষ্মকাল জোর করল না, টেবিলের কেউও তাকে বাধ্য করল না।
গ্রীষ্মকাল সৌজন্যকথা বলে নিজের টেবিলে ফিরে গেল, আবার গ্লাস ভরে চেং ইয়ো এবং ইউয়ান জিয়া-ইয়ের দিকে এগিয়ে গেল।
“চেং দাদা, জিয়া দিদি, এই গ্লাস আপনাদের জন্য, আপনাদের যত্নের জন্য ধন্যবাদ, আমি আগাম শুভেচ্ছা জানাই, দীর্ঘ ও সুখী দাম্পত্যের কামনা করি।”
দুজনই উঠে দাঁড়াল, চেং ইয়ো চায়ের কাপ তুলে বলল, “তোমার কথা গ্রহণ করলাম, আমি গাড়ি চালাব, তাই চা দিয়ে স্যালুট।”
গ্রীষ্মকাল হাসল, “কোনো সমস্যা নেই, ইচ্ছেমতো।”
সে আরেক গ্লাস পান করল।
ইউয়ান জিয়া-ইয়ি একটু পান করল, গ্রীষ্মকালকে টেনে ধরল, “গ্রীষ্মকাল, বেশি পান করো না।”
গ্রীষ্মকালের গালে লাল ছায়া, “কিছু না, এখনও অনেক বাকি।”
এরপর গ্রীষ্মকাল প্রচার বিভাগের তিনজন অধীনস্থকে স্যালুট দিল, আবার প্রতিটি টেবিলে গ্লাস নিয়ে ঘুরল, পুরো ভোজে সে খুব কম খাওয়া-দাওয়া করল, কিন্তু চার-পাঁচ বোতল একা পান করল।
তার হাঁটা একটু দোলা দিল, কিন্তু মন পরিষ্কার, সে ইউয়ান জিয়া-ইয়িকে হাত নাড়ল, “না, আমি নিজেই বাড়ি যাব।”
ইউয়ান জিয়া-ইয়ি তাকে কাঁধে ধরে রাখল, “জানি, তুমি ঠিক আছো। আমরা একটু ঘুরতে চাই, তুমি আমাদের সঙ্গ দাও, ঘুরে তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।”
গ্রীষ্মকাল চিবুক ইউয়ান জিয়া-ইয়ের কাঁধে রেখে বলল, “তোমরা ঘুরতে যাচ্ছো মানে প্রেম, আমাকে নিয়ে কেন?”
ইউয়ান জিয়া-ইয়ি বলল, “এটা তো রাস্তার আলো কম! চল, গাড়িতে চলো।”
চেং ইয়ো গাড়ি এনে গ্রীষ্মকালের বাসার গলিতে পৌঁছাল, ইউয়ান জিয়া-ইয়ি তাকে উঠে যেতে সাহায্য করল।
গ্রীষ্মকাল গাড়িতে দুলে মাথা ভারি হয়ে গেল, সে ইউয়ান জিয়া-ইয়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে বলল, “আমি নিজেই যাব, দরজা পর্যন্ত পৌঁছেছি।”
“হ্যাঁ, দরজা পর্যন্ত এসে তুমি আমায় ভেতরে বসতে বললে না।” ইউয়ান জিয়া-ইয়ি এখনো তার কোমরে হাত রাখল।
ঘরের দরজা খুলে গেল, ইউয়ান জিয়া-ইয়ি গ্রীষ্মকালকে বিছানার পাশে পৌঁছে দিয়ে থামল, “তোমার ঘুম ভালো হবে।”
“জিয়া দিদি,” গ্রীষ্মকাল তাকে ধরে বলল, “তোমরা ভালো থাকো। তোমরা দুজনেই এত ভালো।”
হয়তো মদ্যপানের কারণে, গ্রীষ্মকাল ইউয়ান জিয়া-ইয়ের চোখে যেন বিষণ্নতা দেখল, সে বলল, “আমরা ভালো থাকব।”