ষাট সাত, ওষুধ কেনা (অনুরোধ: সংগ্রহ এবং ভোট দিন)

তবে, যখন পান বাবা এক ব্যাগ ওষুধ হাতে ফিরে এলেন, শাজি হতবাক হয়ে গেল।
শাজি ব্যাগটা উলটে দেখল, কালো মুরগির সাদা ফেনের ট্যাবলেট, ইমু ঘাসের গুলি, তিয়ানচি ব্যথা নিয়ন্ত্রণ ক্যাপসুল, নারীদের স্বর্ণ গুলি—কিন্তু একমাত্র ব্রুফেনটাই নেই, যেটা তার দরকার ছিল।
এটা কি পান রুই ঠিকভাবে পান মাকে বলেনি? নাকি পান মা ফোনে পান বাবাকে স্পষ্টভাবে বোঝাতে পারেননি?
সে কিছু বলল না, শুধু চুপিচুপি পান রুইকে জানাল, খাওয়া শেষ হলে সে নিজে গিয়ে ওষুধ কিনে আনবে।
সে ইচ্ছে করে নিচু স্বরে বলল, যাতে পান বাবা-মা কিছু না জানেন। কিন্তু পান রুই খাবার টেবিলেই বিষয়টা ফাঁস করে দিল, "মা, খাওয়া শেষ হলে আমরা ওষুধের দোকানে যাবো, বাবা ভুল ওষুধ এনেছে।"
"আরে—না না, ভুল নয়, আমি বলেছি ওটা আনতে।" পান মা শাজির দিকে ঘুরে কথাটা আবার বললেন, "আমি তোমাকে বলেছি, পেট ব্যথা হলে পেইন কিলার খেতে নেই, বেশি খেলে শরীরের ক্ষতি। তুমি বাবার আনা ওগুলোই খাও, সবটাই হারবাল, একেবারে প্রাকৃতিক, শরীরের কোনো ক্ষতি নেই।"
শাজির চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল। সে তো আগেই বুঝতে পারত, পান রুইয়ের মুখের "পেইন কিলার খেলে শরীরের ক্ষতি" কথার উৎস কোথায়। এবার তো মূল কারণটাই শুনে ফেলল।
ওষুধের তিন ভাগ বিষ, এ তো সাধারণ জ্ঞান, কিন্তু মাত্রা ছাড়া বিষের কথা বলা তো বোকামি। মাসে কেবলমাত্র ঋতুর প্রথম দু’দিনে চার-পাঁচটা ব্রুফেন খায়, নেশা হওয়ার মতো নয়। মাথা ঘোরা, বমি ইত্যাদি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া তার কখনও হয়নি।
হারবাল ওষুধে তার কোনো আপত্তি নেই। স্কুলের প্রথম দিকে তার ঋতুস্রাবের গোলমাল ছিল, তখন হে ইয়ান তাকে চাইনিজ হাসপাতাল নিয়ে গিয়েছিল, ওষুধে সত্যিই কিছুটা উপকার হয়েছিল।
কিন্তু পেট ব্যথার মতো সমস্যায় ব্রুফেন অনেক সহজ। এক ট্যাবলেটেই সমাধান, তাহলে কেন এত গুলি খেতে হবে? আর, ওষুধ তো চাইলেই খাওয়া যায় না, সেটা হারবাল হোক কিংবা পশ্চিমি।
"প্রাকৃতিক, ক্ষতি নেই"—এই শব্দগুলো কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে।
শাজি পান রুইয়ের দিকে তাকাল, টেবিলের নিচে তার পায়ে হালকা ঠোকর মারল। পান রুই খাবারের বাটিতে মুখ গুঁজে ছিল, একবার তাকাল, বুঝল, কিন্তু কিছু বলল না। বরং পান মায়ের কথায় সায় দিল, "হ্যাঁ, আমি তো আগেই বলেছি পেইন কিলার খেতে নেই, মায়ের কথাই ঠিক।"
শাজির মাথায় কালো রেখা, হতাশ হয়ে চুপচাপ খেতে লাগল। সে বিরক্ত, ওসব ওষুধ সে খাবে না। রাতে তাকে বাইরে যেতে না দিলেও, আগামীকাল সকালে সে গিয়ে কিনে আনবে। তারা তো তাকে ঘরে আটকে রাখতে পারে না।
পরদিন সকালে পান রুই অফিসে চলে গেলে শাজি ঠিক করল, পান মা বাজারে বেরোলে সে চুপচাপ বেরিয়ে যাবে।
একটা ব্রুফেনের কার্যকারিতা বারো ঘণ্টা, গতকাল বিকেলে খেয়েছিল, রাতের বেলায় কাজ ফুরিয়ে গেছে। তাই সকালে উঠে পেট আবার কষ্ট দিচ্ছে।

পান বাবা দ্বিতীয় তলায় টিভি দেখতে দেখতে ধূমপান করছিল, শাজি নিচে নামতেই দুজনের মধ্যে শুভেচ্ছা বিনিময় হলো, তিনি কোথায় যাচ্ছে জানতে চাইলেন না।
সে উঠানে ঢুকতেই, বড় হলুদ কুকুরটা এক ঝটকায় উঠে ডেকে উঠল।
এই কুকুরটা, এতদিনেও এখনও মুখটা চিনল না? ফেরার পথে ওকে একটা মাংসের পাউরুটি দেবে, দেখবে, পরের বার দেখলে ডাকে কিনা। শাজি মনে মনে বলল, কুকুর থেকে দূরে সরে গিয়ে দেয়াল ঘেঁষে বেরিয়ে গেল।
বাড়ির গেট পেরিয়ে দু’পা এগিয়েছে, শাজি বুঝল আজ তার ভাগ্যে ভালো কিছু নেই।
"আজি, কোথায় যাচ্ছ?" পান মায়ের কড়া গলা পেছন থেকে ছুটে এল। শাজি থেমে গেল, মাথা ঘুরিয়ে অজুহাত খুঁজতে লাগল।
"আমার... একটু নাস্তা খেতে যাচ্ছি।" এই অজুহাতটা বাজে, পান মা প্রতি সকাল সাড়ে আটটায় ঠিকই নাস্তা নিয়ে তিন তলায় পৌঁছে দেন।
পান মা ইলেকট্রিক স্কুটারটা তার পাশে থামালেন, স্নেহভরে বললেন, "ওহ, খিদে লেগেছে? এসো, ঘরে খাও, আমি ভাজা ডাম্পলিং এনেছি।"
শাজি মন খারাপ করে ছোট উঠানে ঢুকল, বড় হলুদ কুকুরটা আবার ডেকে উঠল। সে তাকিয়ে কুকুরটাকে ধমক দিল, ভাবল, "ডাকছ কেন? তোমার জন্যই আমি তাড়াতাড়ি যেতে পারলাম না। আমার বেরোনো হলো না, তোমার মাংসের পাউরুটিও গেল!"
শাজি ভাবল নাস্তা খেয়ে কোনো সুযোগে বেরিয়ে যাবে। তার পেট আরও বেশি ব্যথা করছিল।
দুর্ভাগ্যক্রমে, দ্বিতীয় তলার ডাইনিং টেবিলে ভাজা ডাম্পলিং মুখে তুলতেই পান মা নতুন খবর দিলেন, "আজিকে, আমি তোমার জন্য এক বুড়ো চাইনিজ চিকিৎসকের কাছে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছি, খাওয়া শেষ হলে তোমাকে নিয়ে যাবো।"
শাজি ডাম্পলিং মুখে নিয়ে চিবোতে ভুলে গেল, দু’বার চোখ মিটিমিটি করল—একদিকে তার পরিকল্পনা ভেস্তা, অন্যদিকে... চিকিৎসকের কাছে যাওয়ার ব্যাপারে পান মা তার মতামত নিলেনই না।
চাইনিজ চিকিৎসকের কাছে যাওয়ার আপত্তি নেই, কিন্তু সে এখন শুধু একটা পেইন কিলার চায়, জরুরি সমস্যার সমাধানে।
শাজি কষ্ট করে মুখের মাংস গিলল, বলল, "আন্টি, ঠিক আছে, কিন্তু আমি আগে একটা ব্রুফেন কিনে নিতে পারি? আমার পেটটা একটু বেশি ব্যথা করছে।"
পান মা শুনে যেন ভয় পেয়ে গেলেন, মুখটা বিস্তৃত হয়ে গেল, "না, না, ওটা খাওয়া একেবারেই ঠিক নয়! আমি তো বলেছি, এই ব্রুফেন বা পেইন কিলার খাওয়া যাবে না! সবই রাসায়নিক! বিষ! তুমি তো বুঝো না, আমার বয়সে বুঝবে!"
শাজির মুখে সবুজ ছায়া, রাসায়নিক? বিষ? এসব কী? এত অদ্ভুত সব যুক্তি কোথা থেকে আসে? আসল কথা, সে তো বিতর্কও করতে পারছে না।
শাজির প্রতিক্রিয়া পান মা পেটের ব্যথা বেশি বলেই ভেবেছেন, সঙ্গে সঙ্গে উঠে শাজিকে টেনে ধরলেন, "একটু সহ্য করো, আমরা এখনই চিকিৎসকের কাছে যাবো, ওষুধেই ঠিক হয়ে যাবে।"

শাজি মুখ ভার করে তাকে নিয়ে নিচে নামল, পান মায়ের ইলেকট্রিক স্কুটারের পেছনে চড়ে। গাড়ি ঘুরে ঘুরে, অবশেষে গ্রামের মন্দিরের পাশে এক ছোট, কালো রঙের বাড়ির সামনে থামল।
বাড়িটা অনেক পুরোনো, গম্বুজ আকৃতির ছাদে টালি বসানো, টালির ওপর অজানা গাছপালা বাতাসে দুলছে। বাড়ির অদ্ভুত সৌন্দর্য কিছুক্ষণের জন্য পেটের ব্যথা ভুলিয়ে দিল শাজিকে।
পান মা তাকে ডাকলেন, সে দ্রুত ভেতরে ঢুকে গেল।
বাড়ি সত্যিকারের নীল ইটের তৈরি, ভেতর থেকে দেয়াল দেখে ইটের আসল রং আর সাদা লাইন দেখা যায়। উঁচু বিমে কাঠের ফলক ঝুলছে, তাতে লেখা "ঔষধ দিয়ে মানুষকে উদ্ধার"।
নিচে তাকিয়ে, শাজি দেখল বাড়ির মাঝখানে আট仙 টেবিল, তার পেছনে চিকিৎসক বসে আছেন, দুই পাশে দেয়াল ঘেঁষে কয়েকটা বেঞ্চে রোগীরা অপেক্ষা করছেন।
চিকিৎসক একজন সত্তর-আশি বছরের বৃদ্ধ, পুরো মাথা সাদা চুলে ঢাকা, সিলভার ফ্রেমের চশমা, বিদ্বানদের চেহারা। পেছনে এক ছাত্র দাঁড়িয়ে, প্রতি রোগী দেখে ওষুধের প্রেসক্রিপশন নিয়ে পেছনের ওষুধ ঘরে যায়, টাকা নেয়।
পান মা বাজারে যাওয়ার পথে সিরিয়াল নম্বর নিয়ে এসেছিলেন, বেশি অপেক্ষা করতে হয়নি।
ঔষধবিজ্ঞানী কিনা জানে না শাজি, চিকিৎসক কয়েকটা প্রশ্ন করলেন, সবটাই আঞ্চলিক ভাষায়, সে বুঝতে পারল না, সাধারণ ভাষায় জিজ্ঞেস করার আগেই পান মা উত্তর দিয়ে দিলেন।
তারপর চিকিৎসক প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন। শাজি হতবাক—সে তো কিছু বলেনি! পান মা কি তার শারীরিক অবস্থার কথা নিশ্চিত জানেন?
চিকিৎসক প্রেসক্রিপশন লেখার আগে শাজি তাড়াতাড়ি বলল, "ডাক্তার, আমার পেট একটু ভারী ব্যথা করছে, আর মাসিকও অনিয়মিত।"
চিকিৎসক কলম থামালেন, মনে হল, সে কথা বলতে পারে দেখে অবাক হলেন। এবার আরও বিস্তারিতভাবে মাসিকের পরিমাণ, সময়, চক্র ইত্যাদি জিজ্ঞেস করলেন, নতুন প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন।