১০০, পালিয়ে যাওয়া দরজা (প্রথম বুকিংয়ের আবেদন!)

তিনজনই কিছুক্ষণ নীরব ছিল, গ্রীষ্মকাল অনুভব করল যে গ্রীষ্মজীবনের দৃষ্টিভঙ্গি যেন দুটি ছুরির মতো, এক এক করে তার শরীরের মাংস কেটে নিচ্ছে।
গ্রীষ্মজীবন স্থির কণ্ঠে বলল, “তুমি আবারও বলো।”
“আমার বলার কিছু নেই। যাই হোক, তোমার চোখে আমি যা করব সব ভুল। আমি নামজুতে কাজ খুঁজে থাকা ভুল, আমি একজন প্রেমিক বানানো ভুল, আমি থাই শহরে যাওয়া ভুল, আমি বিয়ে করা ভুল, আমি বিয়ে না করা ভুল, আমি থাই শহর ছেড়ে যাওয়া ভুল। তোমার এই মেয়ে একদম অকেজো, তোমাকে লজ্জিত করেছে।”
“তুমি কি নিজেই জানো কি বলছ? তোমার বয়স ২৫! তুমি কি ভাবো তুমি এখনো শিশু?” গ্রীষ্মজীবন হঠাৎ করেই তার কণ্ঠস্বর আট ধাপ উঁচু করল।
“হ্যাঁ! আমি অনেকদিন ধরে শিশু নই, আমার নিজের ব্যাপার আমি নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারি, কেন তোমাকে সবকিছু জানাতে হবে?” গ্রীষ্মকালও তীব্র হয়ে উঠল। যাই হোক, সব কথা তো বলা হয়েছে, কারও কি ভয়?
“আমি তোমাকে জবাব দিতে বলছি না, আমি বলছি, মানুষ হওয়ার জন্য, তোমাকে মাটির ওপর থাকতে হবে, দায়িত্বশীল হতে হবে!” গ্রীষ্মজীবন তার তর্জনী দিয়ে এক একটি শব্দ স্পষ্ট করে স্পর্শ করছিল, যেন প্রতিটি শব্দ গ্রীষ্মকাল এর মুখে আঘাত করছে, যা তাকে বিরক্ত করছিল।
“আমি কেন মাটির ওপর নেই, কেন দায়িত্বশীল নই? আমি যেখানেই যাই, সবাই জানে আমি কাজের ব্যাপারে মনোযোগী, তারা নিশ্চিন্তে কাজ আমাকে দিতে পারে। শুধু তোমার চোখে আমি অকেজো।”
“তুমি নিজের জীবন বিশৃঙ্খল করে রেখেছ, এটা কি মাটির ওপর থাকা? তুমি এখন দেখো, তোমার কাজের কি কোনো সাফল্য? তুমি বিয়ে করেছ? তোমার জীবনের সাফল্যের তালিকায় কতগুলো টিক দিয়েছে?” গ্রীষ্মজীবন দুই হাত ঠেলে গ্রীষ্মকাল এর সামনে রাখল, যেন তার হাতে সত্যি একটি পরীক্ষার কাগজ আছে, “বলতে নেই, তোমার বাবা তোমাকে ঘৃণা করে, তোমার এই মনোভাব নিয়ে তোমার জীবন একদম ব্যর্থ ও একাকী শেষ হবে!”
“ঠেক, ঠেক, যথেষ্ট, সে বুঝে গেছে, আর বলো না।” হে ইয়ান বারবার মুখ খুলল, কিন্তু ঠিক কী বলতে হবে বুঝে উঠতে পারছিল না, সে হাত তুলে গ্রীষ্মজীবনের হাত চাপিয়ে বলল।
গ্রীষ্মকাল উঠে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, “আমি যদি একদম ব্যর্থ ও একাকী মারা যাই, তাও আমি আগ্রাসী ও অবাধ্য, তোমার গ্রীষ্মজীবন এর মতো কোনো শিক্ষাদান করতে পারেনি।”
সে পা বাড়িয়ে দরজার বাইরে চলে গেল, হে ইয়ানের ডাক শুনে দরজার ভেতরেই রেখে।
লিফটে ওঠেনি, সরাসরি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমেছিল গ্রীষ্মকাল, তার স্লিপার সিঁড়ি পার হওয়ার সময় ‘টপ টপ’ শব্দ করে মাটির সঙ্গে লেগে উঠছিল, তার ফুলের নকশাযুক্ত তুলো ঘুমের পোশাক দক্ষিণ দেশের হালকা শীতের রাতে একটু পাতলা মনে হচ্ছিল।
কেন বাইরে বেরোলো? সে ঘরে ফিরে যেতেই পারতো, না হয় গ্রীষ্মজীবন কি দরজা ভেঙে তাকে বের করে দিত? এই রাতে, তার কাছে মোবাইলটিও ছিল না।
নীচে নেমে একে একে শান্ত হল, নিজের আবেগের ভুল বুঝতে শুরু করল। ফিরে যাওয়া অসম্ভব, কারন সে নিজের সম্মানও রক্ষা করতে চেয়েছে। সে কাঁধে হাত দিয়ে পরিচিত এক দোকানে গিয়ে গ্রীষ্মদূরকে ফোন করল।
তারপর গেটের ভিতরে এক অন্ধকার কোণে বসে পড়ল, মশার কামড় সহ্য করতেও রাজি ছিল, কিন্তু স্লিপারে দোকানে বসে অন্যদের কৌতূহলের চোখ এবং দোকানদারের প্রশ্ন সহ্য করতে চায়নি।
প্রায় আধা ঘণ্টা পরে গ্রীষ্মদূর নীচে নামল, গ্রীষ্মকাল বলল, “এত দেরী কেন?”
“তুমি তো বলেছিলে বাবা-মা যেন আমাকে না দেখে। বাবা ঘরে ঢুকেছে, মা টয়লেটে গেছে, তখনই আমি বের হয়েছি।” সে ব্যাগ গ্রীষ্মকাল কে দিল, “আমি ভাবছিলাম এবার তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হবে।”

“এসো, বোনকে সঙ্গ দাও রাতের খাবারে।”
গ্রীষ্মকাল কাছে একটি পাবলিক টয়লেট খুঁজে বদলায়, তারপর একটি ট্যাক্সি নিয়ে শহর দক্ষিণের পোরিজুং এ গেল।
একটি শহরের উন্নতি তার রাতের জীবন থেকে বোঝা যায়। নামজুতে প্রায় কখনো বিশ্রাম নেই, আর কাংজুতে সত্যিকারের রাতবিহীন শহর হলো বিভিন্ন রাতের খাবারের দোকান।
কাংজু হলো জেলা শহর, আয়তনে নামজু ও থাই শহরের থেকে অনেক ছোট, অর্থনৈতিক উন্নয়ন দুটির মধ্যবর্তী বা একটু থাই শহরের উপরে, কারণ নামজুর বাড়ির দাম এক লাখের উপরে, থাই শহরের দাম তিন হাজার ছয় সাতশ, আর কাংজুর চার হাজারের উপরে। গ্রীষ্মকাল অর্থনীতি বুঝতে পারেনা, সে শুধু বাড়ির দামের মাধ্যমে দেখেছে।
কাংজুর মানুষ জীবনকে ভালোবাসে, প্রধানত খাবারের প্রতি ভালোবাসায়, বিভিন্ন রকম খাবারের দোকান প্রচুর এবং দাম সস্তা, প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই খোলা থাকে।
শহর দক্ষিণের পোরিজুং হলো এমন একটি বড় খাবারের দোকান যা মধ্যরাত পর্যন্ত খোলা থাকে। এটি আগে শহর দক্ষিণের এক গ্রামাঞ্চলের ফাঁকা জমি ছিল, একবার গ্রামের সভাপতি একটি প্রাচীন ধাঁচের দুই তলা ব্যবসায়িক ভবন বানিয়েছিলেন।
শুরুতে অনেক রকম দোকান আসলেও, জামাকাপড়, গয়না বিক্রেতারা বেশিদিন টিকতে পারেনি, এক তলায় তিনটি রাতের খাবারের দোকান টিকে ছিল এবং বড় হয়ে অন্যান্য দোকানও নিয়ন্ত্রণ করেছিল, ধীরে ধীরে এটি শহর দক্ষিণের পোরিজুং নামে পরিচিত হয়।
পোরিজুং এর সবচেয়ে বিখ্যাত খাবার হলো লবণ মাখানো শুকরের হাড়ের পোরিজুং, ভালো মানের পিঠের হাড় লবণ দিয়ে মাখিয়ে কয়েক ঘণ্টা ধীরে ধীরে রান্না করা হয়, গন্ধ শহর জুড়ে ছড়ায়। এক জনের জন্য ছোট পাত্র মাত্র দশ টাকা।
গ্রীষ্মকাল একটি পাত্র অর্ডার করল, সাথে ভাজা শাঁকড়া আর স্টিম করা মিষ্টি আলু কেক, তারপর গ্রীষ্মদূরকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আর কি চাও?”
গ্রীষ্মদূর মাথা না করে বলল, “রাতের খাবার এখনও ভরে আছে, তুমি কীভাবে এত খান?”
“আমি একটা গোটা গরু খেতে পারি। রাগ খুব শক্তি খরচ করে, জানো না?”
“তুমি এখনও রাগ করছো, বাবা তোমাকে দেখে ফুঁসছে।”
গ্রীষ্মকাল তার দিকে চেয়ে বলল, “তুমি তো ডবল স্পাই না, তাই না?”
“না, কিন্তু তারা অবশ্যই জানে আমি তোমাকে খুঁজে বের করেছি, দেখো, ফোনও একবার করেনি।” গ্রীষ্মদূর চোখ ঝপঝপ করে হাসল, “তবে বোন, আজকে তুমি সত্যিই বেশ আকর্ষণীয়।”
গ্রীষ্মকাল হাসতে হাসতে বলল, “কী, তুমি শিখতে চাও?”
“না, আমি করি না, আমার ইন্টার্নশিপ বেতন নেই, আমি রাস্তার ধারে মারা যেতে চাই না।”
“এক পয়সাও বেতন নেই? সে তোমাকে কী ধরনের কাজ দিয়েছে? এটা কি বিনামূল্যে শ্রম নয়, তোমাকে যাতায়াতের খরচও দিতে হবে?” গ্রীষ্মকাল মনে করতে পারছিল, গ্রীষ্মজীবন নিশ্চয়ই স্বেচ্ছায় বেতন না চেয়ে সুযোগ চেয়েছে, যাতে সন্তান অভিজ্ঞতা লাভ করে।

“ঠিক তাই! আমার সহপাঠীরা ইন্টার্নশিপে কিছু না কিছু বেতন পায়, আর আমি এক পয়সাও পাই না।” গ্রীষ্মদূর প্রায় চামচ ফেলে দিচ্ছিল।
“সবসময় এমনই হয়, যেন গোটা পৃথিবীতে সে একমাত্র সৎ আর অন্যরা সবাই মন্দ।”
“সে অনেকটাই এমন, নিজেকে বিশেষ সৎ মনে করে, নিজের মত না হওয়া কারোই পছন্দ নয়।”
দুই ভাইবোন গ্রীষ্মজীবনের বিরুদ্ধে অভিযোগের মেলা শুরু করল, গ্রীষ্মকাল হে ইয়ানকেও বকাঝকা করল, “মা ও, কীভাবে সে এত পুরুষতান্ত্রিক মনোভাব সহ্য করে, নিজের কোনো মত নেই, সবকিছু তার ইচ্ছামতো চলে, কেউ কিছু বলেনা।”
গ্রীষ্মদূর হেসে বলল, “তুমিই পারবে প্যান রুইয়ের মতো কাউকে নিয়ন্ত্রণ করতে।”
গ্রীষ্মকাল তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে অবিলম্বে চুপ করল, কিন্তু কিছুক্ষণ পর আবার জিজ্ঞাসা করল, “কিন্তু বোন, তোমরা কেন ছেড়েছো? এটা কি বাবার অসুস্থতার জন্য?”
“তুমি কি মনে করো আমি এমন কেউ?” গ্রীষ্মকাল একটু দুর্বল কণ্ঠে বলল।
গ্রীষ্মদূর মাথা নাড়ল, “হয়তো সময়টা একটু সংবেদনশীল।”
গ্রীষ্মকাল নিশ্বাস ফেলল, “হয়তো হঠাৎ করে তাকে পছন্দ করতে পারিনি। যদি ভালোবাসা যথেষ্ট থাকে, কোনো কষ্টই কষ্ট নয়, ভালোবাসা কম হলে এক গ্লাস জলও গলায় আটকে যায়, আর বিচ্ছেদ ঘটে।”
“তাহলে বাবাকে বুঝিয়ে দাও।”
“আমি নিজেও জানি না কিভাবে, তুমি ভাবো আমি আগে যে কারণ বলেছি তা তোমাকে বোঝাতে পারবে?”
“পারব!” গ্রীষ্মদূর দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, সে প্রেমে পড়েনি এমন নয়।
“তা মানে না যে পুরানো লোকটিকে বোঝাতে পারবে, সে তো ভালোবাসা কী বুঝে না।” গ্রীষ্মকাল মন খারাপ করে বলল।