পরাজয় স্বীকার
পাঁচটার আগেই শীতল তার稿পত্রটি শেষ করে ফেলল। ইচ্ছা করলে সে একটু বিশ্রাম নিতে পারত, ধীরে ধীরে সময় কাটিয়ে সাড়ে পাঁচটায় নিয়মমাফিক অফিস থেকে বেরিয়ে যেতে পারত। কিন্তু সে আবার আরেকটি ডকুমেন্ট খুলে রিসার্চ ও ডেভেলপমেন্ট বিভাগের নতুন পণ্যের রিপোর্ট ওলট-পালট করতে শুরু করল এবং ব্যবহারিক রিপোর্টের খসড়া তৈরি করতে বসল।
সে আসলে অফিস ছাড়তে চায় না। যতটুকু বাড়তি কাজ করা যায়, করেই ফেলে। সব কাজ তো একাই করতে হয় তাকে। এখন একটু বেশি করলে, পরের সপ্তাহে কিছুটা স্বস্তিতে কাটবে। সে স্বীকার করতে চায় না, আসলে সে রান্না করতে ফিরে যেতে চায় না বলেই এমন করছে। প্রতিদিন দুপুরে কোনো বিরতি নেয় না, হিমশিম খেয়ে নির্দিষ্ট সময়ে অফিস ছাড়ে—এর কারণই বা কী? খেতে ভালো লাগে না বলে সে রান্নাও করে না।
এক মাস ধরেই সে কাঁচা মাংসের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। বুঝতে পারছে না, মাংসে সমস্যা, নাকি কাঁটার বোর্ডে। তার বাম হাতের তর্জনীতে অ্যালার্জি হয়েছে, আঙুলের গাঁটে দু-তিনটি ছোট ফুলে উঠেছে, ছোঁয়া মাত্র চুলকায়। খুব অসুবিধা হয় না, ঘুমাতে যাওয়ার আগে একটু মলম লাগায়, কিন্তু তবুও ভালো হচ্ছে না। হতে পারে, এইবার রান্না বন্ধ করলেই তার হাতও সেরে যাবে।
তবে রাতের খাবার কী হবে? সে ভাবে, যাই হোক, ওটা ভাবার দরকার নেই। পানরায় তো ফাস্ট ফুড খেতে ভালোবাসে, টাকাও আছে অনেক। শীতল ওদের সেই টাকার পানির মতো খরচের কথা মনে করে অবাক হয়—সে তো কখনও হিসাব মিলাতে পারে না। এখন তার এই মধ্যাহ্নভোজের খরচও যোগ হলে, হিসাব আরও পরিষ্কার হয়ে যাবে।
ভেবে ভেবে সে আরও রাগে ফুটতে থাকে। কখন যে সময় পেরিয়ে গেছে, সে খেয়ালও করে না, কীবোর্ডে টিপে টিপে ঘণ্টা সাতটা পেরিয়ে গেছে। পেটের মধ্যে গুঙগুঙ আওয়াজ উঠছে, বাধ্য হয়ে তাকে থামতে হয়। মনে হয়, তাকেও ফাস্ট ফুড খেতে যেতে হবে। রাগ করে নিজের পেটের ওপর তো অত্যাচার করা যায় না...
হঠাৎ চোখে পড়ে, টেবিলের ওপরে রাখা মোবাইল ফোনটি। সারাবেলা একবারও ভাইব্রেট করেনি, ফোন তো দূরের কথা, এসএমএসও আসেনি। হালকা এক শূন্যতার ছোঁয়া বুকের মধ্যে বাজে। সে ক্লান্তিতে মাউস টেনে স্টার্ট মেন্যুতে ক্লিক করে, কম্পিউটার বন্ধ করে দেয়।
ঠিক তখনই মোবাইল বেজে ওঠে।
ধরবে? ধরে নেয়। না ধরলে আবার অভিযোগ করবে—সে নাকি ছোটলোক, তারই দোষ।
“শীতল, তুমি এখনো ফেরোনি?” সাতটা ত্রিশ, ওর বাসায় ফেরার সময়।
“না, আমি ওভারটাইম করছি।”
“তবে কখন ফিরবে?”
শীতল একটু ভেবে সরাসরি বলল, “এখনই ফিরছি।”
লিয়াং লু বেড়াতে গিয়ে শহরে ফেরেনি। নাহলে শীতল সত্যি সত্যি নানশি'র কাছে গিয়ে এক রাত কাটিয়ে আসত। এখন পকেট একেবারে খালি, কেউ চেনা নেই যাদের কাছে থাকতে পারে। তাহলে সে কোথায় যাবে?
পানরায় ফোনে বলে, “তুমি খেয়েছ?”
এটা তো বাজে প্রশ্ন। এতক্ষণ ওভারটাইম, খাওয়া কীভাবে সম্ভব? প্রায় চিৎকার করে বলতে যাচ্ছিল, শুধু এখনই নয়, দুপুরেও কিছু খায়নি। কিন্তু সে কেবল ঠান্ডা গলায় বলল, “না।”
এবার তো হলো, সাতটা ত্রিশ, বাজারও বন্ধ হতে চলেছে, কী করবে? শীতল ভাবে, সে কিছু বলবে না—একটা দুষ্টুমির আনন্দ অনুভব করল।
“তাহলে এমন কর, আমি এখন ভাত চড়িয়ে দিয়ে বাজার থেকে সবজি নিয়ে আসি। তাড়াতাড়ি এসো।” পানরায় এবার বেশ দ্রুত উত্তর দিল।
শীতল নিরাসক্ত গলায় বলল, “যাও, গেলে যাও।”
মনে মনে যোগ করল, খালি হাতে ফিরলে তোমারই প্রাপ্য। প্রতিদিন তো সে-ই বাজার করে ফেরে, এমনকি ছুটির দিনেও। পানরায় দেরি করে উঠে, কখনও বাজারে যায়নি। এবার সে বুঝবে, রান্না করা কতটা ঝামেলা।
ফোন রেখে দিলে মনটা অনেক হালকা হয়ে গেল। বাসে বসে বসে কল্পনা করতে লাগল, পানরায় ফাঁকা বাজারে দিশেহারা হয়ে ঘুরছে, এমনকি হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছে। তার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা।
তবে আশ্চর্যজনকভাবে পানরায় সত্যিই বাজার থেকে সবজি কিনে এনেছে।
সে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে, চারতলায় পৌঁছানোর আগেই দেখে, দরজার সামনে ছোট একটা টেবিল রাখা, তার ওপর ইলেকট্রিক চুলা আর কালো চকচকে কড়াই, পাশে তেলের কনটেইনার আর সয়াসসের বোতল, টেবিলজুড়ে তেলের দাগ—পুরো দৃশ্যটাই যেন একটা দুর্ঘটনা।
এ কী করল? সব পুড়িয়ে ফেলেছে নাকি?
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তাকায়, পানরায় বেরিয়ে আসে।
সে হাসি দিয়ে বলে, “তুমি ফিরেছ? আমি অর্ধেক সেদ্ধ মুরগি কিনেছি, একটা সবজি ভাজি করেছি। সবজি ভালো নয়, অন্যেরা বেছে নিয়ে গেছে, আরও দেরি করলে ওটাও পেতাম না।”
“হুম।” শীতল ইচ্ছে করেই নিরাসক্ত গলায় বলল, “রান্নার টেবিলটা ঘরের ভেতরে রাখতে হয়, দরজা খুলে রাখলেই চলে, করিডরে রাখলে পথ আটকে যায়।”
পানরায় টেবিলের জিনিসপত্র ঘরে তুলতে তুলতে বলল, “কিছু না, এ সময় কে-ই বা বাইরে যায়?”
এ সময় কেউ বাইরে যায় না—এটা তো তারই অজুহাত! শীতল কিছু বলল না, তবে ঘরে ঢোকার সময় সয়াসসের বোতলটা তুলে আনল।
সয়াসস? সে একবার বোতলটা দেখে, আবার ডাইনিং টেবিলে রাখা দুটি পদ দেখে নিশ্চিত হয়। ঠিকই, সেদ্ধ মুরগি তৈরি খাবার, প্লাস্টিক বাক্সে। অন্যটি সবজি, যার ওপর কালো চকচকে অদ্ভুত রং। সে চোখ টিপে অবিশ্বাস্য গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি সবজি ভাজিতে সয়াসস দিয়েছ?”
“তাতে অসুবিধা কী?” পানরায় অনায়াসে বলল, “লবণ দিলে ভালো লাগছিল না।”
সে সয়াসসের বোতলটা শেলফে রেখে অবশেষে হেসে ফেলল, “তোমাদের বাড়িতে সবজি ভাজিতে সয়াসস দেয়?”
“না, এভাবে চেষ্টা করলাম। সমস্যা কী? রেস্টুরেন্টে তো অনেক সময় সবজিতে সয়াসস দেয়। আমি খেয়ে দেখেছি, খারাপ নয়, শুধু জানি না এত কালো কেন।”
শীতল একের পর এক মন্তব্য করতে লাগল, “পাঁচটি শস্যের পার্থক্য জানো না, শরীরেও আলস্য। ওরা যে সয়াসস দেয়, সেটা আসলে সরিষা শাক, গরম পানিতে সিদ্ধ করে ওপর দিয়ে তেল ঢেলে দেয়, তোমার মতো ভাজে না। দেখো, তুমি তো প্রায় পুড়িয়ে ফেলেছ।”
পানরায় মাথা চুলকে বলল, “লবণ আর সয়াসসে পার্থক্য কী? দুটোই তো নোনতা। খাওয়া যায়, এটাই যথেষ্ট, বাড়ির খাবারে এত ঝামেলা করার দরকার নেই।”
শীতল হাসতে হাসতে কাঁধ কাঁপিয়ে বলল, “ঠিক আছে, চল খাই, আমি খুব ক্ষুধার্ত।”
সে ডাইনিং টেবিলের রাইস কুকারের ঢাকনা তোলে, দেখে চাল আধা হাঁড়ি পানিতে ভেসে আছে... সে চুপ করে থাকে, সেই চালও পানিতে চুপচাপ পড়ে থাকে...
“...পানরায় মহাশয়, জানো কি, ভাত রান্না করতে সুইচ চাপতে হয়?” সে কষ্টে কথা বলে।
“আমি চাপতে ভুলে গেছি?” হঠাৎ নিজেকে সংশোধন করে বলল, “অবশ্যই জানি সুইচ চাপতে হয়! আমি কি বোকা নাকি? কেবল ভুলে গিয়েছিলাম...”
“ঠিক আছে, আমি হার মানলাম।” শীতল মুখ চেপে হাসে। সে রাইস কুকারের ঢাকনা লাগিয়ে সুইচ অন করে। এই ভাত, কমপক্ষে আধঘণ্টা পরে হবে।
“তাহলে আমরা আগে একটু সবজি খাই?” পানরায় প্রস্তাব দেয়।
এখন আর খারাপ লাগছে না শীতলের, পানরায় তো একেবারে বড় হয়নি, তার ওপর রাগ করে লাভ কী! সে মধ্যাহ্নের ঘটনার কথা না তুললে, তিনিও চুপচাপ থাকাই ভালো। যদিও ভাত এখনও হয়নি, তবু অন্তত মনোভাব সে বুঝতে পেরেছে।
সে বলে, “আমি আগে গোসলটা সেরে নেই, ততক্ষণে ভাতও হয়ে যাবে।”
সে খাটের নিচের কাপড়ের বাক্স টানতে যায়, পানরায় ডাকে, “শীতল, কাল আমরা একটা ফ্রিজ কিনে ফেলি কেমন? আমি মায়ের কাছ থেকে হাজার টাকা ধার নিয়েছি।”
পানরায় জোর দিয়ে বলে, ধার নিয়েছে সে, কারণ জানে শীতল এক পয়সাও বাড়ি থেকে আনতে চায় না, সে বলে, “এখনো তো চাকরির প্রথম, বেতন পাইনি, তাই একটু ধার নিলাম। মা-ও জানে, জিজ্ঞেস করল, হাজার টাকায় হবে তো?”
শীতল খাটে বসে একটু ভেবে বলল, “ফ্রিজ কেনার পরে যা থাকবে, সেটা যেন খরচ না করো, পরের মাসে বেতন পেলে সঙ্গে সঙ্গে আন্টিকে ফিরিয়ে দেবে। আমরা তো কাজ করছি, বাড়িতে টাকা না পাঠিয়ে উল্টো বাড়ি থেকে চাইতে হচ্ছে, লজ্জা লাগে না?”
পানরায় হাসল, ঝলমলে মুখে, “তোমার কথাই শুনব।”