অঙ্গীকারভঙ্গ

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2316শব্দ 2026-03-19 05:43:28

গ্রীষ্মের পরেই জানা গেল, আসলে লিয়াং চিয়া-ইন অফিসে প্রথমবারের মতো গোপনে নারী সহকর্মীদের বিরক্ত করেনি; সে আগেও ইউয়ান চিয়া-ই-কে হাত দিয়েছিল। চেং ইয়ো অনেক আগে থেকেই তার প্রতি ঘৃণা পোষণ করত, কিন্তু প্রমাণের অভাবে কিছু করতে পারছিল না।

এইবার, যখন ওয়াং বো-ই লিয়াং চিয়া-ইন-এর ওপর রাগ দেখাল, চেং ইয়ো আবার সুযোগ পেল—লিয়াং চিয়া-ইন গ্রীষ্মের অতিরিক্ত কাজের টাকা চুরি করে নিয়েছিল, সেটাও ধরা পড়ে গেল। চেং ইয়ো একেবারে অভিযোগ করল।

ওয়াং বো-ই লিয়াং চিয়া-ইন-এর জন্য যতটুকু সহানুভূতি ছিল, সেটা লিয়াং চিয়া-ইন নিজেই নষ্ট করেছে। যদি সে শান্তভাবে বেতন নিত, ছোটখাটো কিছু কাজ করত, তাহলে ওয়াং বো-ই হয়তো চোখ বন্ধ করে থাকত। কিন্তু সে তো এমন সহজ কাজও ঠিকভাবে করতে পারে না—উদাহরণস্বরূপ, চিঠির খাম লাগানো পর্যন্তও ঠিক মতো হয়নি।

রাগে, ওয়াং বো-ই তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েশন ছবিটা, যেখানে দুজন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, ছুড়ে ফেলল। তবে, শুনেছি পরে ওয়াং বো-ই ব্যক্তিগতভাবে লিয়াং চিয়া-ইন-এর সাথে দেখা করে কিছু টাকা দিয়ে বলেছিল, একটা মুদি দোকান খুলে জীবন চালাতে।

গ্রীষ্ম এই খবরটা জানতে পারল প্রায় এক মাস পর। নভেম্বরের শেষের দিকে, নানঝৌতে সবসময় বসন্তের মতো আবহাওয়া, শুধু একটু ঠাণ্ডা।

“ওয়াং সাহেব তো যথেষ্ট সদয় ছিলেন,” গ্রীষ্ম অনুভব করল।

“হ্যাঁ...তুমি নড়াচড়া কোরো না, নড়লে দুই ভ্রু সমান হয় না, মুছে দিয়ে আবার আঁকছি।”

আবার শুক্রবারের বিকাল, ইউয়ান চিয়া-ই-তে গ্রীষ্মের সাজ ঠিক করছিলেন টয়লেটে।

গ্রীষ্ম গত রাতে পান রুই-এর সাথে কথা বলেছিল; তিনি বলেছিলেন, আজ তেমন কাজ নেই, আগে চলে আসতে পারবেন। গ্রীষ্ম আটটার সিনেমার টিকিট কিনেছে, ভাবছে পান রুই-কে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে কিছু খেতে খাবে, তারপর সিনেমা দেখতে যাবে।

গ্রীষ্ম আয়নার কাছে গিয়ে ইউয়ান চিয়া-ই-এর আঁকা নতুন ভ্রু দেখল, ভ্রুর কোণটা যেন পীচ ফুলের মতো ফুটে উঠেছে। সে প্রশংসা করল, “চিয়া আপা, তোমার হাত এত নিখুঁত কেন? আমি তো বারবার চেষ্টা করেও পারি না।”

“আগে সময় পেলে মেকআপ কোর্স করেছিলাম, তুমি বেশি অনুশীলন করলেই হবে।” ইউয়ান চিয়া-ই নিজের মুখে পাউডার ছড়াতে ছড়াতে বললেন।

গ্রীষ্ম আয়নায় তাকিয়ে, নিঃশ্বাস ফেলল, “কবে আমি তোমার মতো এত নিখুঁতভাবে বাঁচতে পারব?”

“বোকা মেয়ে, মেয়েদের তো সুন্দরভাবে বাঁচতেই হবে, একজন নারীর কতটুকু যৌবন নষ্ট করার আছে?” তিনি পাউডার বাক্স বন্ধ করে মেকআপ ব্যাগে রেখে হাত নাড়লেন, “আমি যাচ্ছি! আমাদের গাড়িতে উঠবে না?”

“না, তিনি তাড়াতাড়ি আসবেন না, আমি ধীরে ধীরে যাব।” আসলে, বারবার 'তৃতীয় ব্যক্তি' হয়ে যেতে চাইছে না। এই সপ্তাহে গ্রীষ্ম দু'বার তাদের বাড়িতে খেয়ে এসেছে, যদিও তারা আন্তরিকভাবে আপ্যায়ন করেছে, তবুও সপ্তাহান্তে বিশাল আলো হয়ে যেতে চায় না।

গ্রীষ্ম ইন্ডাস্ট্রিয়াল পার্কের বাইরে এসে বাসে উঠল, তখনই মনে পড়ল, আজ বিকালে মিটিংয়ের কারণে ফোন দেখেনি। সে ব্যাগ সামনে এনে ভাবল, পান রুই যেন এই সময়ের মধ্যে তাকে দশবার ফোন না করে, যেন কোনো ভুল বোঝাবুঝি না হয়।

ফোন চালু করল, কোনো কল নেই, তবে একটি বার্তা এসেছে:

“হঠাৎ কিছু কাজ পড়েছে, আমি tonight যতটা সম্ভব আসব, যদি না পারি, তাহলে কাল সকালে আসব।”

গ্রীষ্ম হতবাক, দুপুরে ফোনে কথা হয়েছিল, পান রুই তো বলেছিল আজ একেবারে নিরবচ্ছিন্ন। তিনটা বাজলে বসের মিটিংয়ে যাওয়ার পরই আগে বের হয়ে আসবে। বার্তা এসেছে তিনটা দশে।

হঠাৎ কোনো কাজ পড়ল? কেন ফোনও দিল না? সে কল ব্যাক করল, দুইবার রিং হওয়ার পর কেটে দিল।

গ্রীষ্ম ফোনের অপর প্রান্তের ব্যস্ত সুর শুনে আরও উদ্বিগ্ন হল। পান রুই চাকরিতে কখনও অতিরিক্ত কাজ করেনি, বরং সে নিয়ে গর্ব করত। এখন প্রায় ছয়টা, কাজ থাকলেও তো ছুটি হয়ে যেত।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কখনও তার ফোন কেটেনি, বরং গ্রীষ্মই কাটে। আজ কী হল?

এখনও ভাবছে, তখনই পান রুই-এর আরেকটি বার্তা এল:

“কিছু কাজ আছে। পরে ফোনে ব্যাখ্যা করব।”

অল্প কথায়, সে আশ্বস্ত হয়নি, বরং উদ্বেগ বেড়ে গেল। কাজের কারণে কথা রাখতে না পারলে, সে স্পষ্ট বলত। স্বভাবসুলভভাবে লিখেছে “ফোনে ব্যাখ্যা করব”—ব্যাখ্যা কেন দরকার?

তাহলে কি, সে এমন কিছু করছে, যা ব্যাখ্যা করা দরকার?

গ্রীষ্ম ভাবতে না চাইলেও, অজান্তে চিন্তা বাড়তে থাকল। তারপর, এখন কী করবে, সেটাই ভাবতে লাগল।

স্টেশনে যাওয়া যায়, কিন্তু সিনেমার টিকিট তো আগেই কিনেছে, ফেরতও দেওয়া যায় না।

সে শাও ই-ছিং-কে ফোন দিল, সিনেমা টিকিটের কথা বলল না, আগে জিজ্ঞেস করল, কী করছে, সময় আছে কিনা।

“আসলে নেই, আমার এক ছাত্র অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে, আমি আর প্রধান শিক্ষকের প্রতিনিধি হয়ে দেখতে যাচ্ছি।” শাও ই-ছিং বলল।

“ঠিক আছে, তুমি কাজ করো।”

গ্রীষ্ম ভাবল, লিয়াং লু-কে ফোন দেবে কিনা; লিয়াং লু সেপ্টেম্বরেই ক্লাসে ফিরেছে। কিন্তু আটটার সিনেমা শেষে দশটা, সিনেমা হল নানশি থেকে দূরে, তাই বাদ দিল। শুধু এক টিকিট নষ্ট না করতে গিয়ে এত কষ্ট দিলে, লিয়াং লু-র বকা খেতে হবে।

শেষ পর্যন্ত, বাড়তি টিকিটটা নষ্টই হবে। ভালো যে বেতন বেড়েছে, তাই গ্রীষ্ম অতটা কষ্ট পেল না।

সিনেমা হলের কাছে নেমে, একটা ছোট দোকানে গরুর মাংসের নুডল খেল। খেয়ে সিনেমা হলে গিয়ে অপেক্ষার জায়গায় বসে বই পড়তে লাগল।

দুইজনের জন্য যেটা খুব ব্যস্ত সময় মনে হয়েছিল, একজনের জন্য তা বেশ ফাঁকা লাগে। এখনো সিনেমা শুরু হতে এক ঘণ্টা বাকি।

দুই পৃষ্ঠা পড়লেই ফোনের দিকে তাকায়, পান রুই-এর ফোন আসেনি, কোনো বার্তাও নেই।

তার মন এমনিই ভারী, তাই আরও রাগ বেড়ে গেল।

সিনেমা হলের ঘোষণায় জানানো হল, প্রবেশ করা যাবে। সে রাগে ফোন বন্ধ করে হলের ভিতরে ঢুকে গেল।

তুমি যদি ফোন না দাও, এখন তুমি ফোন দিলেও, আমি গ্রহণ করব কিনা, সেটাও আমার ইচ্ছা। মনে মনে বলল, পান রুই, তোমার ব্যাখ্যা ভালো হতে হবে, এইভাবে উপেক্ষা করা সহজ নয়।

সিনেমা হাস্যরস ছিল, দর্শকরা মাঝে মাঝে হেসে উঠল, কিন্তু গ্রীষ্ম কোনোভাবেই সেই আনন্দে মিশতে পারল না; একটুও হাসতে পারল না।

সিনেমা শেষ হলে, ব্যাগ থেকে ফোন বের করে দীর্ঘক্ষণ চাপ দিয়ে চালু করল।

সে শেষ সারিতে বসে ছিল, সামনে সবাই একে একে পর্দার সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। সে অভ্যস্ত, সবাই বের হয়ে গেলে তবেই বের হয়।

সিনেমা দেখতে কখনও শেষ সারিতে বসতে ভালো লাগে না, মনে হয় খুব পিছনে, সামনে অনেক মানুষ, দর্শনের অভিজ্ঞতা খারাপ। কিন্তু পান রুই পছন্দ করেন, তাই ওর সাথে দেখলে, নিজের টিকিট হলেও শেষ সারিরটাই নেয়।

আশা করেছিল, ফোন বন্ধ থাকলে কল আসবে না। কিন্তু যদি সে ফোন দেয়, না পায়, তাহলে বার্তা রেখে যাবে। অথচ, কোনো বার্তা পেল না।

আর সহ্য করতে না পেরে কল দিল, সংযোগ হতেই রাগে বলল, “তুমি কি এত ব্যস্ত, একবারও ফোন দিতে পারো না? তোমাদের অফিস কখন থেকে এত ব্যস্ত?”

“গ্রীষ্ম? তুমি কি একটু আগে আমাকে ফোন দিয়েছিলে?”

মানে কী? সে-ও কি ফোন বন্ধ রেখেছিল? ফোন দিয়েছে কি না, কল রেকর্ড নেই? তার মন পুরো উলটপালট হয়ে গেল, সে চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি কোথায়? কী করছ?”