৬৩. পান লেই (অনুগ্রহ করে收藏 ও ভোট দিন!)
এই বছর পনেরো বছর বয়সী পান লেই, তার মুখটি গোল, শরীরে এখনও শিশুর চর্বির ছাপ রয়ে গেছে, চোখ দু’টি বড় বড়, হাসলে গভীর দুটি গলায় পড়ে যায়, পুরো শরীরটাই যেন গোলাকার। পান রুই ও তার ভাইয়ের চেহারা বেশি পান বাবার মতো, আর পান লেই স্পষ্টভাবেই পান মায়ের কাছ থেকে বেশি জেনেটিক বৈশিষ্ট্য পেয়েছে।
স্বভাবে, পান লেই বেশ উচ্চস্বরে, বাড়িতে ফিরে এসে উঠোনে ঢুকেই চিৎকার করে কিছু বলছে, কী বলছে তা বোঝা যায় না, কিন্তু গ্রীষ্মদিবস দ্বিতীয় তলায় থেকেও তার রাগে ভরা কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছে। পান বাবা নিচে এসে সাড়া দেন, কিছুক্ষণ পরেই পান লেইয়ের পেছনে পেছনে দ্বিতীয় তলার বসার ঘরে ফেরত আসেন।
পান লেইয়ের গা-ঢাকা নীল স্কুলের স্পোর্টস ইউনিফর্মটি দেখলেই বোঝা যায় কতটা ময়লাযুক্ত; জামার গা, প্যান্টের নিচে ধুলায় ভর্তি, বাঁ হাঁটুতে ছোট একটা ছিদ্রও আছে। ভাষা না বুঝলেও গ্রীষ্মদিবস অনুমান করতে পারে, স্কুল থেকে ফেরার পথে সে সাইকেল চালাতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল।
পান লেই নিজের মতো গজগজ করতে করতে ঘরে ঢোকে, হঠাৎ গ্রীষ্মদিবসকে বসার ঘরে দেখে একটু থমকে যায়।
সে অষ্টম শ্রেণি থেকে হোস্টেলে থাকে, প্রতি সপ্তাহে শুধু শনিবার রাতে বাড়ি আসে, রবিবার রাতে আবার স্কুলে ফিরে যায়। গ্রীষ্মদিবস ভাবে, সম্ভবত পান পরিবার তার বিষয়ে পান লেইকে ফোনে কিছু বলেনি।
গ্রীষ্মদিবস উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে তাকে অভিবাদন জানায়। তারপর পান রুইও বলে ওঠে, “আ লেই, পরিচয় দাও, এ গ্রীষ্মদিবস দিদি।”
“গ্রীষ্মদিবস দিদি ভালো…” পান লেই লজ্জায় লাল হয়ে যায়, তারপর দ্রুত নিজের ঘরে চলে যায়।
“ওর হাঁটুতে চোট লাগলো মনে হচ্ছে, কিছু হয়েছে তো?” গ্রীষ্মদিবস জিজ্ঞাসা করে।
“কিছু না, কিছু না।” পান বাবা উত্তর দেন। এটাই তার প্রথমবার主动ভাবে গ্রীষ্মদিবসের সঙ্গে কথা বলা।
কিছুক্ষণ পরে, পান লেই পরিষ্কার গোলাপি ট্র্যাকস্যুট পরে বেরিয়ে আসে। খাওয়া ও খাওয়ার পর আড্ডার সময়, সে বারবার গোপনে গ্রীষ্মদিবসের দিকে তাকায়, ঠোঁট চেপে যেন হাসে।
গ্রীষ্মদিবস তার এই চুপচাপ তাকানোতে একটু অস্বস্তি বোধ করে, কিন্তু পান লেই খুবই প্রাণবন্ত ও খোলামেলা; কিছুক্ষণ পরেই লুকিয়ে তাকানোর বদলে সরাসরি তাকাতে শুরু করে এবং কখনও কখনও গ্রীষ্মদিবসের কাছে নানঝৌ এবং কাংঝৌ সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করে, যেন এক কৌতূহলী শিশু।
রাত নয়টার পরে পান রুই গ্রীষ্মদিবসকে নিয়ে তৃতীয় তলায় চলে যায়।
গ্রীষ্মদিবস স্নান করতে চায়, পান রুই তাকে বাথরুমে ডেকে জল গরম করার পদ্ধতি শেখায়: “এই গরম জল ঠিকভাবে চলতে একটু কষ্ট, প্রথমে সর্বোচ্চে চালাতে হবে, জল গরম হলে একটু একটু করে কমাতে হবে, প্রথমে হাতে জল পরীক্ষা করে নিতে হবে, ঠিক লাগলে আর বন্ধ করবে না, একবার বন্ধ করলে আবার নতুন করে সমন্বয় করতে হবে।”
“এটা তো জল অপচয়, স্পষ্টই জল গরম করার যন্ত্রে সমস্যা আছে, কেন মেরামত করো না?” গ্রীষ্মদিবস পরিবেশবাদী না হলেও ছোটবেলা থেকে হে ইয়ানের সাথে মিতব্যয়ীভাবে বড় হয়েছে।
“সবই এমন, ঠিক করা যায় না, গ্রামের জিনিসগুলো একটু নিম্নমানের, তোমার শহরের মানদণ্ডে তুলনা কোরো না, ঠিক আছে?”
“আমি কোনও তুলনা করছি না।” গ্রীষ্মদিবস গম্ভীরভাবে বলে। সে তো প্রথমদিন এসেছে, এখানকার জীবনযাত্রা সম্পর্কে প্রশ্ন করাই স্বাভাবিক। পান রুই তার প্রশ্ন শুনলেই “গ্রাম তো এরকমই” বলে এড়িয়ে যায়, এতে গ্রীষ্মদিবসের মনে হয়, খুবই অবহেলা করছে।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, এতটা খুঁটিনাটি কোরো না, ব্যবহার করা যায়, তাই যথেষ্ট।” পান রুই বেরোতে যাবে, তখনই চোখে পড়ে গ্রীষ্মদিবসের কেনা শ্যাম্পু আর কন্ডিশনার, সেটা তুলে নিয়ে বলে, “তুমি এগুলো কেন কিনলে? আমাদের ঘরে তো আছে!”
বাথরুমের সিংকের উপর সত্যিই বড় একটা বোতল আছে, সবুজ প্লাস্টিকের বোতল, তাতে লেখা ‘পিয়াওরৌ’ দেখে গ্রীষ্মদিবস নিশ্চিত হয়, এটা কোনো ব্র্যান্ডের নকল।
তার চুল এমনিতেই কম, আবার মাথার কাজে ব্যস্ত থাকায় চুল ঝরে যায়, তাই সে সন্দেহজনক মানের শ্যাম্পু ব্যবহার করতে সাহস পায় না।
তবে সে এই কারণটা বলেনি, শুধু বলল, “আমি অন্য ব্র্যান্ডে অভ্যস্ত নই, আর তোমাদের ঘরে তো কন্ডিশনার নেই।”
“কিছুই না, এত বাড়াবাড়ি কেন?” পান রুই হাসতে হাসতে দুটো বোতল সাজিয়ে রেখে বেরিয়ে যায়।
গ্রীষ্মদিবস স্নান শেষ করে, জল বন্ধ করতেই বাইরে পান মায়ের জোরালো গলা শোনা যায়।
সে তোয়ালে দিয়ে ভেজা চুল মুড়ে দরজা খুলে বেরিয়ে আসে, “পান রুই, কি চুলের ড্রায়ার আছে?”
পান রুই পান মাকে জিজ্ঞেস করে, “মা, চুলের ড্রায়ার আছে?”
“ও, আছে, আছে।” পান মা গ্রীষ্মদিবসের মাথার ওপর বাঁধা তোয়ালে দেখে অদ্ভুত কিছু দেখার মতো ভাবেন, “তুমি রাতে চুল ধুয়েছ?”
“এ… হ্যাঁ।” রাতে না ধুয়ে কখন ধুবে? গ্রীষ্মদিবস খুব অবাক।
“আমি নিচে গিয়ে নিয়ে আসি।” পান মা বিছানায় পান রুইয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন, উঠে পড়েন, হাতে একট透明 ইংরেজিতে লেখা ওষুধের বোতল, তাতে কিছু হলুদ আধা-স্বচ্ছ ক্যাপসুল।
তিনি দরজার দিকে দু’পা এগিয়ে আবার ফিরে আসেন, ওষুধের বোতলটা গ্রীষ্মদিবসের দিকে বাড়িয়ে বলেন, “নাও, এটা আগে ধরো, আমি নিচে ড্রায়ার নিয়ে আসছি।”
বলেই বোতলটা বিছানায় রেখে বাইরে চলে যান।
“এটা কী?” গ্রীষ্মদিবস তোয়ালে চেপে চুলের জল শুষে নিতে নিতে বলে।
পান রুই মুখে হাসি চেপে রাখে, “আমার মা তোমাকে দিয়েছে।”
“জানি ও দিয়েছে, আমি জানতে চাই ও কী দিল?” সে বিছানায় বসে বোতলটা তুলে নেয়। ইংরেজি তেমন ভালো না হলেও ‘ভিটামিন ই’ লেখা পড়ে নিতে পারে, “ভিটামিন ই? কেন দিল?”
“ওহ! বেশ পারো তো।” পান রুই সুর করে বলে, “আমি তো এখনো বুঝিনি এটা কী।”
“খেতে হবে?” গ্রীষ্মদিবস বোতলের ঢাকনা খুলে গন্ধ নেয়, ক্যাপসুলের হালকা নুনা গন্ধ।
“ওটা খাওয়ার জন্য না।” ঠিক তখনই পান মা চুলের ড্রায়ার হাতে ফিরে আসেন, “তাড়াতাড়ি শুকিয়ে নাও, পরে বলব।”
গ্রীষ্মদিবস বিছানার পাশে পাঁচ মিনিট চুল শুকিয়ে নেয়, পান মা সারাক্ষণ পাশে তাকিয়ে থাকেন। এতে গ্রীষ্মদিবস একটু অস্বস্তি বোধ করে, মাথা ছুঁয়ে দেখে চুল বেশ খানিকটা শুকিয়েছে, ড্রায়ার বন্ধ করে দেখতে চায় পান মায়ের আসল উদ্দেশ্য কী।
তবে সে এখনও কিছু বলার আগেই পান মা উদ্বিগ্ন হয়ে বলে ওঠেন, “তুমি আরও শুকাও, ভালো করে শুকাও, ভবিষ্যতে রাতে চুল ধুবে না, মেয়েরা রাতে চুল ধুলে, পরে বুড়ো হলে মাথাব্যথা হবে।”
গ্রীষ্মদিবসের মনে শত প্রশ্ন ভিড় করে, হে ইয়ানও তাকে রাতে চুল ধোয়ার জন্য বকতেন, মূলত বলতেন চুল শুকিয়ে না ঘুমালে ঠান্ডা লাগবে। কিন্তু বুড়ো হলে মাথাব্যথা - এটা আবার কী?
সে সামনে কিছু বলতে সাহস পায় না, পান রুই তবু আগে অভিযোগ করে, “হুঁ, আমি রাতে চুল ধুই, তোমার এত চিন্তা দেখি না।”
“তুমি কিছুই বোঝো না!” পান মা পান রুইয়ের সঙ্গে গ্রীষ্মদিবসের মতো শান্তভাবে কথা বলেন না, “তুমি ছেলে, ছেলেরা ‘ইয়াং’, মেয়েরা ‘ইন’, বোঝো? মেয়েরা রাতে ভেজা মাথা রাখে, সহজেই ‘ইন’ শক্তি লাগে, পরে বুড়ো হলে স্বাস্থ্যে সমস্যা হয়। এখন বুঝবে না, আমার বয়সে গেলে আফসোস করবে।”
শেষ কথাটা গ্রীষ্মদিবসকে উদ্দেশ করে বলেন। এখন গ্রীষ্মদিবস বোঝে পান রুই কেন হাসি চেপে রেখেছিল, এটা কোথা থেকে শোনা অদ্ভুত যুক্তি!
তবু গ্রীষ্মদিবস বাধ্য হয়ে আবার চুল শুকিয়ে নেয়। দ্বিতীয়বার ড্রায়ার বন্ধ করলেও পান মা সন্তুষ্ট নয়, সtraightforward এসে গ্রীষ্মদিবসের মাথার ত্বক ছুঁয়ে দেখে, জোর করে আরও দুই মিনিট চুল শুকাতে বাধ্য করেন।