৩৩. ব্যথা

নানঝৌ শহরটি খুব দেরিতে ঘুমিয়ে পড়ে, এমনকি বিয়ানশি-র মতো শহরের মাঝের গ্রামেও এর ব্যতিক্রম নেই।
আসলে বেশিরভাগ ছোট দোকান ইতিমধ্যেই শাটার নামিয়ে দিয়েছে, তবে কিছু দোকান এখনও মৃদু আলো জ্বেলে বসে আছে, যেন রাতের ফেরত আসা কারও জন্য অপেক্ষা করছে।
যেখানে রাতের খাবার হিসেবে এক বাটি ওয়ান্টান অর্ডার করা যায়, নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বিক্রির ছোট দোকান, দরজার সামনের বেঞ্চে বসে থাকা ফেংইউ-র পার্লার গার্লদের চুল কাটার দোকান, আর আলো-অন্ধকারে ডুবে থাকা ম্যাসাজ-ফুট স্পা-র দোকান—এগুলো যেন ক্লান্ত মাছের মতো মুখ খুলে, পথচলতি মানুষের অব্যক্ত একাকিত্ব গিলে নিচ্ছে।
গ্রীষ্মবিন্দু আর প্যান রুই এসব দোকানের সামনে দিয়ে হাঁটছিল। তেলের দাগে ভেজা সিমেন্টের রাস্তা নরম আর পিচ্ছিল লাগছিল পায়ের নিচে।
তারা হাঁটতে হাঁটতে কথা বলা বন্ধ করে দিল, চুপচাপ হাত ধরে পাড়ার ভেতরের গলি দিয়ে হেঁটে চলল, সেই লোহার দরজার দিকে, যা এখন থেকে তাদের ছোট্ট বাসা।
প্যান রুইয়ের পেছনে পেছনে চারতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে গ্রীষ্মবিন্দু হঠাৎ টের পেল তার বুকটা দাপিয়ে উঠছে।
নিজেকে মনে মনে বোঝাল, এ তো হয়তো ব্যায়ামের জন্য, অথবা আজকের ক্লান্তির জন্য।
প্যান রুই দরজা খুলে আগে ঢুকল, ওর পেছন পেছন সে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দিল। এরপর কী ঘটল, গ্রীষ্মবিন্দু বুঝে ওঠার আগেই প্যান রুই পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে।
হঠাৎ ভারসাম্য হারাল সে, সামনের দিকে পড়ে গিয়ে দরজার গায়ে হেলে পড়ল।
প্যান রুই তার মাথার পেছনে চুলে চুমু খেল, চুলের ফাঁক দিয়ে তাঁর উষ্ণ নিঃশ্বাস গ্রীষ্মবিন্দুর মাথার তালু জ্বালিয়ে দিল, সেই উত্তাপ ধীরে ধীরে তার মুখমণ্ডল পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল।
সে হাত তুলল, কাঁধের পেছনে প্যান রুইয়ের মুখ খুঁজতে গিয়ে তাঁর কানে হাত রাখল, অজান্তেই কোমলভাবে চেপে ধরল। পিছনে তাকাতে গিয়েই তার ঠোঁট প্যান রুইয়ের ঠোঁটে থেমে গেল।
"গ্রীষ্মবিন্দু... আজ রাতটা, পারবে তো?" প্যান রুই তাঁর ঠোঁটে ঠোঁট রেখে ফিসফিসিয়ে জানতে চাইল।
গ্রীষ্মবিন্দুর সারা শরীরে বিদ্যুতের মতো ছড়িয়ে পড়ল, যেন ত্বক ছুরি দিয়ে চেঁছে নেওয়া হয়েছে—অদ্ভুত শূন্য-ভয়। সে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মাথা নিচু করে বলল, "আমি গোসল করে আসি।"
দু'পা এগিয়ে বিছানার সামনে গিয়ে বসে, ট্রাঙ্ক টেনে বার করল এক সেট পাজামা আর অন্তর্বাস। সে অন্তর্বাসটা পাজামার ভেতর পেঁচিয়ে রাখল—হোক তা অহংকার বা ভণিতা, তার সামনে অন্তর্বাস হাতে নিয়ে বাথরুমে যাওয়াটা গ্রীষ্মবিন্দুর স্বভাবে নেই।
দাঁড়িয়ে ঘুরে দেখে প্যান রুই এখনও দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে মজা করে হাসছে। সে একটু অপ্রস্তুত-রাগে চোখ পাকিয়ে বলল, "কি দেখছো?" তারপর তাঁর পাশ দিয়ে চলে বাথরুমে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দিল।
বাথরুমের দরজার আড়ালে, গ্রীষ্মবিন্দু বুকের কাপড় আঁকড়ে গভীর শ্বাস নিল। দরজার গায়ে পিঠ লাগিয়ে মনে হল দরজা যেন কাঁটার মতো, যেন প্যান রুইয়ের দৃষ্টি এই পাতলা পিভিসি দরজা ভেদ করে তাঁকে দেখতে পাচ্ছে, তার কাপড় বদলানোও বুঝতে পারছে।
শ্বাস ছেড়ে দিয়ে একটু শান্তি পেল, নিজের অস্থিরতায় নিজেই হাসল।
নিজেকে সান্ত্বনা দিল, গরম পানি ছেড়ে কাপড় বদলাতে লাগল, মাথা ধুয়ে নিজেকে একেবারে পরিষ্কার করে নিল।

হোস্টেল কিংবা বাড়িতে যখন পাজামা পরে, সে কখনও ভেতরে অন্তর্বাস পরে না—রাতটা মুক্তির।
কিন্তু আজ রাতে, অজান্তেই পরে নিল। গরম পানির ভাপে অন্তর্বাস পরে থাকা সত্যিই গরম লাগছিল। একটু দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত পরে বেরোল, না হলে মনে হতো কিছু না পরে বেরিয়েছে—অসম্ভব অনিরাপদ।
...হোক না অল্প সময়ের জন্য, বাড়তি কিছু করলেও ক্ষতি কী...
তাঁর চুল তোয়ালে দিয়ে মুড়ে টেবিলের সামনে বসে চুল শুকাতে লাগল, প্যান রুইকে না দেখার ভান করল। শুনতে পেল প্যান রুই পিছন দিয়ে বাথরুমে ঢুকল। তার পিঠের সব লোমকূপ যেন টের পেল কাপড়ের পাতলা স্তর ভেদ করে প্যান রুইয়ের অবস্থান।
প্যান রুই দ্রুত স্নান সেরে বেরিয়ে এলো। ভাগ্যিস, গ্রীষ্মবিন্দু তখনই চুল শুকিয়ে বিছানায় উঠে পড়েছিল—সে চায়নি প্যান রুই বিছানায় বসে তার কাছে আসার দৃশ্যটা দেখুক। ওর হাঁটু কাঁপতে পারে, খুবই অস্বস্তিকর লাগত।
প্যান রুই দরজা খুলে বের হতেই সে তাড়াতাড়ি কম্বলের নিচে ঢুকে পড়ল, পুরো শরীর ঢেকে শুধু চোখ দুটি বাইরে রাখল।
প্যান রুই ভেজা চুল মুছতে মুছতে ওর অবস্থা দেখে হেসে উঠল, "কি হয়েছে তোমার? ফ্যান ছাড়োনি, গরম লাগছে না?"
ওর কথায় গ্রীষ্মবিন্দু টের পেল চুল শুকাতে গিয়ে ফ্যানটা কম্পিউটার টেবিলের দিকে ঘুরিয়ে রেখেছে, আর ফ্যান থেকে আসা হাওয়া এখন ফাঁকা টেবিলে লাগছে।
সে তো এই গরম জুলাই মাসে পাতলা কম্বল মুড়ে আছে, যেন পালক ঝরার অপেক্ষায় থাকা এক মুরগি, গায়ে ঘাম টপটপ করছে। পাজামার কাঁধ ভিজে গেছে, বুকের সামনে মোটা তুলোও ভেজা... কতটা বিব্রতকর!
রাগ করে কম্বলটা কোমর পর্যন্ত নামিয়ে, গাল ফুলিয়ে বাতাস ছাড়তে লাগল। প্যান রুই ফ্যানটা ওর দিকে ঘুরিয়ে দিতেই কিছুটা শান্তি পেল।
প্যান রুই বিছানার পাশে এসে বসে, কাঁধ ঘুরিয়ে তাকাল, মুখের হাসি আর চেপে রাখতে পারল না, "তুমি খুব নার্ভাস?"
গ্রীষ্মবিন্দু মুখ ফিরিয়ে রুক্ষ গলায় বলল, "তোমারাই নার্ভাস, তোমাদের পুরো পরিবারই নার্ভাস।"
"তাহলে একটু সরে শোও না! তুমি পুরো বিছানা দখল করলে আমি শোবো কোথায়?"
অসন্তুষ্টিতে একটু পাশে সরল, দেখল প্যান রুই মুখটা ওর সামনে এনে পাশে শুয়ে পড়েছে, দু'জন মুখোমুখি, অনেকক্ষণ চুপচাপ।
"তুমি চুল শুকাওনি," গ্রীষ্মবিন্দু নিজেই প্রথম বলল, বুঝতে পারল না কেন চুল নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে।
"আমার চুল ছোট, একটু পরেই শুকিয়ে যাবে।" প্যান রুইয়ের গলা নরম, যেন গ্রীষ্মবিন্দু এক ফোঁটা তুলোফুল, একটু ছোঁয়াতেই উড়ে যাবে।

"তুমি কম্বল নেবে না?"—বললেও, গ্রীষ্মবিন্দু কম্বলের কোনাটা শক্ত করে ধরেছিল, ভাগ দেয়ার ইচ্ছে ছিল না।
হঠাৎ প্যান রুই শরীরটা তুলতেই গ্রীষ্মবিন্দু চমকে উঠে সেও উঠে বসল।
"কি করলে?" মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল।
প্যান রুই ওর টানটান গাল চিমটি কেটে বলল, "আমি আলো বন্ধ করতে যাচ্ছি, বোকা মেয়ে।"
প্যান রুই বিছানা ছেড়ে দরজার কাছে গিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিল। অন্ধকারে ডুবে, গ্রীষ্মবিন্দুর দুশ্চিন্তা কিছুটা কমল।
সে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল, পাশে প্যান রুই শুয়ে পড়ার সময় বিছানার নরম ঢেউ টের পেল।
"গ্রীষ্মবিন্দু..." প্যান রুই ওর হাত খুঁজে পেয়ে আঙুলে আঙুল জড়িয়ে ধরল।
"তুমি কথা বলবে না?"—এই পরিস্থিতিতে বেশি কথা বলাটা কেমন অস্বস্তিকর লাগছিল।
প্যান রুই আবার হেসে উঠল, "ঠিক আছে।"
সে পাশ ফিরে ওর দিকে ঘুরে, হাত কম্বলের ওপর দিয়ে ওর কোমরে রাখল। চুমু খেল, যেন ওর দাঁতের ফাঁক থেকে অপার্থিব রহস্য খুঁজে বের করতে চাইছে।
শুরুর দিকে, গ্রীষ্মবিন্দু স্বভাবতই প্যান রুইয়ের হাত ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা করছিল, কিন্তু দ্রুতই সে হার মেনে, নিজের নিঃশ্বাস নিয়ন্ত্রণে আনল।
ওর শরীরের ঘাম ঠান্ডা হয়ে শুকিয়ে গেছে, ভেজা পাজামা প্যান রুই খুলে নিয়েছে, এখন সত্যিই একটু ঠান্ডা লাগছিল। অথচ প্যান রুইয়ের শরীর ঘামে ভিজে গেছে।
গ্রীষ্মবিন্দু ভাবল, এমন সময়ও সে এতটা সংযত থাকতে পারছে? এটা কি একটু অস্বাভাবিক?
ওর বুকের ভেতরটা দ্রুত কাঁপছে, যেন যেকোনো সময় ছিঁড়ে বেরিয়ে গ্রীষ্মবিন্দুর ওপর পড়বে।
সে ঠোঁট কামড়ে চোখ বন্ধ করল, নিঃশব্দে সহ্য করে গেল...