২৯. হিসেব নিকাশ

এখনও সকাল দশটা পেরোয়নি, সময় plenty আছে, প্যান রুই প্রস্তাব দিল কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনে নেওয়া যাক, গ্রীষ্মও রাজি হল।
দু’জনে ভাড়া বাসা থেকে বেরিয়ে শহরের মধ্যেকার গ্রামটায় একটু ঘুরে দেখল।
তাড়াতাড়ি বুঝে গেল, এটাই সেই “বিয়ানশি” নামের গ্রাম, বাসে চলার সময় বিয়ানশি স্টেশনের ঘোষণা শুনেছিল, তবে এখানে আসা এই প্রথম।
বিয়ানশি বাসস্ট্যান্ডটা গ্রামের বড় ফটকের বাইরে, আর ওদের ভাড়া বাসা গ্রামটার মাঝামাঝি পেছনের দিকে, মোটামুটি জায়গা চিনে নিল, মনে হল万象城দিক দিয়ে ঢোকা বেশি কাছের।
মূলত, গ্রামের ভেতর গলিগুলো খুব সরু, এঁকেবেঁকে যায়, গ্রীষ্মের মতো দিকভ্রান্তদের জন্য বিপজ্জনক—একবার ভুল পথে পড়লে অনেকক্ষণ ঘুরে বেরোনোই মুশকিল।
গলিগুলো বেশিরভাগই এতই সরু, কেবল একটা প্রাইভেট কার কষ্ট করে ঢুকতে পারে; দু’পাশে সারি সারি “হ্যান্ডশেক বিল্ডিং”—তাদের ভাড়া করা বাড়ির মতোই, সাত-আট তলা উঁচু, একেবারে গা ঘেঁষাঘেঁষি; বাড়ির মাঝখানের ফাঁকা অংশে কেবল দু’জন পাশাপাশি যেতে পারে—উজ্জ্বল রোদ সবটুকুই যেন ছাদে আটকে আছে, দুপুরের রোদও গলির মাটিতে পৌঁছায় না।
রোদ থাকুক বা না থাকুক, গ্রামে ব্যবসার গতি থেমে নেই। যেখানে মানুষ, সেখানে কেনাবেচা হবেই। একটু চওড়া গলিগুলোয়, বাড়িগুলোর নিচতলা সবই দোকান।
লোহার গেট ওপরে তুলে, ছোট দোকানের অর্ধেকটা দখল করে রেখেছে কাঁচে ঢাকা ফুড কার্ট, বাকি অর্ধেকটা দিয়ে ঢোকা যায়, ভেতরে দুটো ভাঁজের টেবিল, কয়েকটা প্লাস্টিকের স্টুল—এটাই হয়ে গেছে ঝটপট খাবারের দোকান।
গ্রীষ্ম দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে কাঁচ দিয়ে দুটো পদ দেখিয়ে দিল মালিককে; মালিক আগেভাগে ভাত দিয়ে রেখেছে, শুধু তরকারি ঢেলে দিলেই খাবার তৈরি।
প্যান রুই গ্রীষ্মের আগেই ঢুকে স্টুলে বসে পড়েছে। দোকানদার খাবার দিয়ে গেলে প্যান রুই দুটো দশ টাকার নোট এগিয়ে দিল, মালিক কিছুক্ষণের মধ্যে দুটো এক টাকার নোট ফেরত দিল।
একটা মাংস, একটা সবজি—আট টাকা, দুটো মাংস, একটা সবজি—দশ টাকা, চাইলে ফ্রি বাড়তি ভাত পাবেন, সত্যিই সস্তা।
প্যান রুই খানিকটা খেয়ে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “এরপর থেকে এখানেই খেতে আসব, আর বাথরুমে রান্না করতে হবে না।”
গ্রীষ্ম চোখ ঘুরিয়ে বলল, সে তো কখনোই বাথরুমের তাকের ওপর রান্না করার কথা ভাবেনি; সে তো ভেবে রেখেছে, একটা ইলেকট্রিক রাইস কুকার আর ইন্ডাকশন কুকার কিনবে, দরজার কাছে ভাঁজের টেবিল রেখে সেখানেই রান্না করবে।
আপনার চিন্তাটা প্যান রুইকে জানিয়ে বলল, “সবসময় বাইরের খাবার খাওয়া চলবে না, আমাদের তো নিজের বাড়ি, রান্নাঘর না হলে কেমন বাড়ি? আর ঝটপট রান্না সবসময় স্বাস্থ্যকরও না।”
প্যান রুই মুখে চটাস চটাস শব্দ করে বলল, “কীভাবে স্বাস্থ্যকর নয়? এর আর স্কুলের ক্যান্টিনে কী তফাত? তুমি তো চার বছর খেয়েছো?”

“অবশ্যই তফাত আছে, স্কুল ক্যান্টিনের স্বাস্থ্যবিধি অনেক ভালো।”
“কিসের স্বাস্থ্যবিধি? আমার মা বলেন, একটু ময়লা-ধুলো খেলে কিছু হয় না। যারা বেশি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা নিয়ে পড়ে, তারাই সবচেয়ে বেশি অসুস্থ হয়; আমাদের গ্রামে কোনোদিন এসব মানা হয়নি, জীবাণু-ভাইরাস, কিছুই আমাদের ঘরে ঢোকে না।”
প্যান রুইয়ের এ কথায় গ্রীষ্ম চোখ বড় বড় করে তাকাল, “দয়া করে, তুমি তো উচ্চশিক্ষিত, নতুন যুগের তরুণ, তোমার কি স্বাস্থ্য সম্পর্কে একটু ধারণা নেই? জীবাণু তোমাকে চেনে না বলে কি আসবে না? কবে থেকে তুমি এত ভাববাদী হয়ে গেলে?”
প্যান রুই হেসে বলল, “খালি একটু খাচ্ছি, এত সিরিয়াস হওয়ার কী আছে? আমি তো শুধু এটাই জানি, খেতে পেলে বাঁচা যায়, না পেলে মারা যেতে হয়। আচ্ছা আচ্ছা, তুমি যা বলবে, রান্না শুরু করতে চাইলে করো।”
“তাহলে একটু পরেই আমরা কিছু বাসনকোসন, একটা ইলেকট্রিক রাইস কুকার কিনব, স্টিমারসহ যেটা, ইন্ডাকশন কুকারটা এখনই কিনছি না।” সে চায়, ইন্ডাকশন কুকার কেনার একশো কুড়ি টাকা যেন আপাতত বাঁচিয়ে রাখা যায়, রাইস কুকার দিয়ে কিছুদিন চলবে, আগামী মাসে বেতন পেলে ইন্ডাকশন কুকার কিনবে।
“শুধু রাইস কুকার দিয়ে রান্না হবে?”
“বললাম তো, স্টিমারসহ কিনব; কিছু সবজি ভাপানো যাবে।”
প্যান রুই ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “ভাপানো খাবারে তো তেল নেই, ভালো লাগবে না।”
গ্রীষ্ম ধৈর্য ধরে বোঝাতে লাগল, “আমরা তো এক জুলাই থেকে ওখানে উঠছি, এই ক’দিন একটু মানিয়ে নেব, কখনো কখনো বাইরে খেতে পারি, পনেরো তারিখে বেতন হাতে পেলে তখন ইন্ডাকশন কুকার কিনব।”
“একটা ইন্ডাকশন কুকার কতই বা দাম? আগে কিনে ফেলি না কেন? আমাদের তো এখনও হাজার ছয়শো টাকা আছে, যথেষ্ট।”
গ্রীষ্ম হঠাৎ থমকে গেল, ধীরে শ্বাস নিয়ে বলল, “প্যান রুই, এবার আমাদের স্নাতক হয়ে বেরোতে হচ্ছে, আত্মনির্ভর হতে হবে, যা টাকা আছে, তার সবটাই খরচ করলে চলবে না; কিছু তো ভবিষ্যতের জন্য রেখে দিতে হবে।”
প্যান রুই কিছুতেই গুরুত্ব দিল না, “কি এমন দরকার পড়বে? এই মাসের ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে, বাকি শুধু খাওয়া আর যাতায়াত; আমি হিসেব করেছি, দু’জনে দিনে চল্লিশ টাকা খরচ করলেও, পনেরো দিনে ছ’শো টাকা; তার ওপর তোমার দুপুরে অফিসে খাওয়া ফ্রি।
আসা-যাওয়ার খরচও দিনে দশ টাকার কম, ধরো দেড়শো টাকা, সব মিলিয়ে সাতশো পঞ্চাশ। এরপর গ্র্যাজুয়েশন ডিনারে মাথাপিছু একশো, তখনও সাতশো টাকা থাকবে কেনাকাটার জন্য।”
প্যান রুইয়ের এই গণনাতে গ্রীষ্ম পুরো ঘেঁটে গেল, ওর হিসেব কেমন করে এমন নিখুঁত হলো? বাস্তব জীবনে তো টাকা কখনোই এরকম পরিকল্পনা মতো খরচ হয় না, অথচ সে এখনই কোনো ফাঁক খুঁজে পাচ্ছে না।
অবশেষে, একটু উত্তেজনায়, মাথায় কী ভেবে বলল, “যদি রাস্তায় গাড়ি চাপা দিয়ে যায়, তখন?”

“দোষ যদি ওর হয়, সে তো ক্ষতিপূরণ দেবে; তোমার যদি দোষ হয়, ইন্ডাকশন কুকারের ওই একশো কুড়ি টাকায় তো হাসপাতালের খরচই চলবে না।”
এইবার আর কিছু বলতে পারল না, আগে কখনো তর্কে ওকে হারাতে পারেনি, আজ হঠাৎ এত যুক্তি কেমন করে বেরোল? এবার সে আবেগের দোহাই দিল, “একবার শুধু আমার কথা শোনো, আমি সত্যিই কিনতে চাই না, ওই একশো কুড়ি টাকা খরচ করতে ইচ্ছে করছে না।”
“ঠিক আছে।” প্যান রুই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “না কিনলেই হলো, তুমি শুধু বললেই পারতে যে কিনতে ইচ্ছে করছে না।”
কাজের কাজটা হল বটে, তবু গ্রীষ্মের মনে অদ্ভুত অস্বস্তি—ওরা তো ঝগড়া করেনি, সবাই একেবারে শান্ত, তবে কেন মনে হচ্ছে বুকটা কেউ পাকিয়ে ধরেছে?
প্যান রুই মুখ শক্ত করে বলল, “আমি চাকরি পেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”
দু’জনের মাঝে হালকা অস্বস্তিকর নীরবতা জমে উঠল, কেবল প্যান রুইয়ের চিবানোর শব্দ শোনা যায়, ওর খিদেতে কোনো ভাটা নেই, তাড়াতাড়ি ভাত শেষ করে আবার গিয়ে একবাটি ভাত ভরে আনল।
গ্রীষ্ম গলা ভিজিয়ে, চোখ তুলে একবার প্যান রুইয়ের দিকে তাকিয়ে, নিজের বাটি এগিয়ে দিল, “আর খেতে চাইলে আমার এখানে আছে।”
প্যান রুই ওর বাটির মাংস আর শসার দিকে তাকিয়ে বলল, “থাক, ওগুলো খেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি খেয়ে নাও, এরপর আমাদের বাজারে যেতে হবে।”
গ্রীষ্ম মাথা নেড়ে মুখ নামিয়ে নিল বাটির ওপর, যতক্ষণ না সব খাবার গিলে ফেলল, কিছুই টের পেল না—কেমন স্বাদ খেয়েছে।
একটা টিস্যু টেনে ঠোঁটের তেল মুছে প্যান রুইয়ের পেছনে পেছনে দোকান থেকে বেরিয়ে এল। প্যান রুইয়ের হাতে আগে কেনা প্রয়োজনীয় ও পরিচ্ছন্নতার জিনিসপত্র, এবার ওদের কিনতে হবে বিছানার চাদর, রান্নার বাসন আর সেই অভিশপ্ত স্টিমারসহ রাইস কুকারটা।
আসলে অভিশপ্ত তো সেইটা, যেটা কিনতে ওরা রাজি হয়নি—ইন্ডাকশন কুকার।